Месяц назад у меня умер папа⁠⁠

Мой папа не был самым прекрасным отцом в мире.

В детстве он играл в то, что хотелось мне, только будучи навеселе. Но он приносил "гостинцы от зайчика" из леса.

Он не говорил мне, что я красивая девочка/девушка. Но на день Рождения (в июле) он часто приносил мне букеты полевых цветов.

Он не рассказывал о себе и смущался, когда я начинала рассказывать своё. Он странно шутил (цитатами из книг и фильмов, которые ему нравились, а я знакома не со всем) и довольно своеобразно проявлял чувство любви (щипал за щеку или бок).

В конце моего обучения в школе он сильно запил. Ему угрожали увольнением (он преподавал физику в моей школе), я не ходила к нему на уроки в знак протеста, писала письма о своей обиде, уговаривала маму развестись с ним - он ничего не поменял. Сейчас я думаю, что ему было одиноко и плохо (несколько раз он пытался покончить с собой по пьяни), но я переняла мамины триггеры на пьющих людей и слушала только свои эмоции и жила только своей обидой.

Я боялась, что когда он выйдет на пенсию, алкоголизм приобретет такие масштабы, с которыми мы уже не справимся. Но два года назад он вышел на пенсию и мы узнали, что он болен раком. Тогда жизнь поменялась. Он бросил пить. В больницы мы стали с ним ездить вдвоем, поначалу было неловко, но мы научились общаться и главное - чувствовать комфорт в молчании.

Я мало знаю о нем. Не знаю, чем он хотел заниматься, какие автомобили ему нравились, с кем он дружил в школе, какой его любимый цвет. Мы не успели это обсудить.

Но мы успели вдвоем побывать в лесу, посидеть в кафе, съездить в другой город и пообщаться в дороге. Мы стали вместе ходить в магазин, смотреть телевизор. Он любил моего кота, я чувствовала, что ему нравится приезжать к нам с мужем в гости. Мы успели скооперироваться "против" мамы, немного утихомирив её желание тотального контроля. Успели завести привычку почесывать друг другу спину, когда обнимаемся при встрече. Я прочитала хоть немного из того, что он читал, чтобы понимать его шутки.

Сейчас у меня период злости: на то, что он заболел, что не хотел бороться, не бросал курить и выпивать. На то, что не проявлял последние лет 15 (раньше я не помню) нежности ко мне, к маме (на моей памяти они впервые поцеловались в губы, когда мне было 20 лет, я разрыдалась). На то, что модель мужчины в семье для меня выглядит как "ненадежный" и приходится прорабатывать это с психотерапевтом. Злюсь на то, что говорил мне очень обидные вещи, которые я не заслужила. Что не сказал мне "я люблю тебя, дочь". Что общение стало нормальным только в такое страшное время.

В январе мелкоклеточный рак легких пустил метастазы в мозг. В апреле посреди курса облучения мы забрали папу домой - у него начался отек мозга, а на облучение метастазы не среагировали. Это. Было. Страшно.

Я приезжала только на выходные (родители живут в деревне со старшим братом). Сидела возле него, пыталась что-то рассказывать. Это сложно, поверьте. Делала ему маникюр. Говорила, что люблю его, что нужно продержаться и отек сойдет, ведь мы так стараемся. У него поменялся голос, он похудел на 30 килограмм, ослеп и только изредка возвращался сознанием.

В один понедельник утром я уезжала в город на работу, торопилась, поцеловала его и сказала, что приеду в середине недели и подстригу ему усы и бороду. Он кивнул и попытался что-то сказать. Я переспросила, не поняла еще раз и убежала. На следующий день папа умер. Стригли его уже другие люди.

Когда я начинала писать это, я не знала, какие слова придут в голову, кроме следующих: скажите своим родителям, что любите их. Если у вас есть дети, скажите им, что ваши дочки самые красивые, что ваши сыновья - причина вашей гордости. Снимите видео, запишите голоса, это не сложно.

Я знала, что папа не восстановится и поэтому успела сказать ему то, что считала важным в последние дни.

Я люблю тебя, пап. Мы скучаем.