Мамы никогда не спят⁠⁠

Нам было по восемь лет, когда Сашке подарили книгу детских страшилок, он даже пообещал не читать ее без меня, хотя, думаю, наврал. Ясное дело, что удивить нас «гробом на колесиках» было трудно после двух смен в лагере, но вот «Вампиры из колодца» все же были чем-то действительно странным, а он даже не удивился, точно обманул. И вот в один из холодных зимних вечеров, в нашем районе снова отключили электричество, родители отправили меня ночевать к Сашке, он жил в частном доме с газовым котлом и русской печкой, когда у нас вечно работали обогреватели, без них было совсем холодно. Света у них тоже не оказалось, но тетя Люба заботливо зажгла на кухне свечку и накормила нас горячей картошкой, подогретой на газовой плите, а потом отправила спать, такое в моем детстве случалось достаточно часто. Зато Сашка ночевал у нас по субботам, потому что мама мыла нас в ванной, у него была только баня, которую почему-то друг не выносил.

Когда мы устроились под толстыми ватными одеялами на диване, Сашка откуда-то достал фонарик, он вообще был очень интересным и всегда имел запасной план на любой случай. Я, хоть и ночевал у него десятки раз, все равно чувствовал себя не совсем уютно, поэтому предложение читать страшилки воспринял неохотно, что уж там таить, мне было очень страшно: деревянный дом, издающий непонятные звуки, отсутствие ночника, который можно всегда включить, да и родителей под боком нет. Не знаю, почему я согласился, наверное, не хотел выглядеть ссыклом в глазах лучшего друга, или просто любопытство взяло свое.

Сейчас уже не могу вспомнить первые пару рассказов, но вот третий... Девочка писала о том, что ее мама превратилась во что-то странное, не проявляет эмоций, отвечает дежурными фразами и никогда не спит, концовка была странной, получалось, что либо девочка умерла, либо ее мать, читатель должен сделать этот вывод самостоятельно. Мы с Сашкой спорили настолько громко, что даже его отец выругался на нас из кухни и пригрозил выпороть неспящих. Мы почти успокоились, когда друг вдруг задумался:

- Знаешь, а ведь моя мама тоже никогда не спит, никогда не видел ее спящей.

- Ну, я свою тоже, папа вечно храпит, а вот мама, даже если ночью к ним прибежать, потому что страшно, она всегда спросит «что случилось?» или вообще на кухне сидит.

- А может наши мамы тоже давно умерли? Или мы с тобой?

- Нет, такого быть не может, они же нас за оценки ругают, на собрания ходят, еду готовят, брюки штопают, ну, все эти мамины дела делают…

- Прикинь, а меня никогда не ругают, и на собрания батя ходит, со мной мама вообще не разговаривает, вот как в этой страшилке! - задумался Сашка.

- Брось, мы же картошку ели сегодня…

- Не поверишь, но ее папка жарил, - парировал друг.

- Ты меня напугать так решил, да? Тетя Люба же нас покормила, потом тарелки убрала мыть, спать отправила нас. Ау?!

- Да-да, ты прав, что-то меня, наверное, не туда понесло, - растерянно выдал Саша, - Давай спать?

Спалось мне плохо, что-то вечно трещало в стенах, корявая ветка царапала окно, из щели под дверью пробивался тусклый свет свечи, на кухне очень тихо, но отчетливо, позвякивала посуда… Мама никогда не спит!

Я почти не спал в ту ночь, проснулся около шести утра, как в школу, долго лежал и смотрел в потолок, пока из кухни не начало пахнуть блинами, запах был таким сильным и манящим, я не знаю, с чем это возможно сравнить, сотни раз моя жена жарила блины утром, но такой аромат был только тогда, в детстве. Словно Рокфора из Чип и Дейла на запах сыра, меня несло туда. Обожравшись блинами вдоволь, почему-то меня настигли мысли предыдущего вечера, осмелев, я спросил тетю Любу, не помешал ли им, это для приличия, и спала ли она сегодня, а это уже для удовлетворения интереса. Она рассмеялась, ей было настолько смешно, что даже пара слезинок брызнули из глаз, но потом она собралась, стала серьезной и выдала фразу, от которой блины попросились наружу:

- Разве ты не знал? Мамы никогда не спят!

Я рассказал об этом старшей сестре, конечно, она тоже смеялась, поэтому я стал наблюдать за своей мамой, местами было страшно. Например, я рассказывал ей, как прошел день в школе, а она просто кивала и отвечала, что суп сегодня куриный. Однажды папа не вернулся с работы, даже сестра устроила скандал, а мама просто сидела и смотрела в окно, она не сказала ни слова в тот вечер, так я поставил для себя точку в нашем с Сашкой споре - «Умерла мама, а не я», это же логично, мы с сестрой вот они, тут, плачем, а она не реагирует.

Сам не знаю зачем, но мы с другом решили найти на кладбище могилы своих мам, ведь, если кто-то умер, то его должны были похоронить. Была в этом какая-то наша детская логика. В нашем городе было несколько кладбищ, мы облазили их все после школы, даже пару могил очистили от бурьяна, почему-то нам было жалко их обитателей, пару раз нас кто-то шугал, а потом стали предлагать деньги за помощь, мы с Сашкой не были «крутыми пацанами», чтобы осмелиться отказать, боялись перечить взрослым, особенно тем, кто приезжает на дорогих машинах в малиновых пиджаках, просто делали, что попросят, дергали сорняки, выкидывали старые венки, однажды нас попросили испортить памятник, но мы не смогли, слишком маленькими были и верили, что покойник нас накажет. Спустя пару лет, познакомились с директором кладбища, очень пьющий бывший афганец, как же он ржал, когда узнал причину нашего вечного присутствия на кладбище, даже реестры показывал, чтобы мы убедились, что наших мам тут нет, но мы не поверили, тогда уже появились всякие фильмы, из которых было ясно, что мертвые души вполне могут занять чужое тело.

А потом моя мама наконец уснула, уснула навсегда, я не плакал, я верил, что она давно мертва, просто больше не может поддерживать эту иллюзию жизни. Мне было пятнадцать, сестра ревела и считала меня ненормальным, но, благодаря моим связям в ритуалке, маму похоронили почти бесплатно, мы с Сашкой сами копали могилу, тогда уже нам разрешали иногда, он единственный, кто понял меня без слов. Странным был только поп, который после службы подошел ко мне с соболезнованиями:

- Знаешь, - сказал он мне, - Мамы никогда не спят! Она за тобой присмотрит.

Тетя Люба тоже заснула через год, мы с Сашкой как-то выбили им соседние места, не спрашивайте как, но у нее был рак, знали, что скоро она уйдет, поэтому смогли договориться, он тоже был уверен, что мамы уже давно нет, просто живая оболочка, которая притворяется.

Уже три года я работаю директором того кладбища, иногда сижу у могилок наших матерей, Сашка давно уехал в Москву, если и появляется у нас, то меня видеть не хочет, присылает деньги на уход, не мне его судить, у него новая жизнь. Вы можете мне не верить, но ночами, когда есть настроение гулять по вверенной мне территории, я слышу не плач младенцев, не жалобы стариков и не тоску одиноких, я слышу только сказки и колыбельные от мам, которые никогда не спят.

P. S. Недавно звонила сестра, родила сына, рассказывала о жизни в декрете и вечном недосыпе. Мне нечем ее утешить, кроме того, что я оставил для нее место рядом с мамой. Мамы никогда не спят!