Квартира-Луна⁠⁠

Есть истории, которые умирают с нами, и с этим ничего не поделаешь. Иногда я их записываю, просто чтобы сохранить хотя бы для себя детали прошлого, которое все призрачнее, все глуше. Есть голоса, о которых лишь помнишь, что они звучали, но как? Уже не слышишь, уже не можешь вызвать их у себя в голове.

Когда я была в нежном возрасте у меня была подруга. Смешно, но еще раньше, во втором классе мое внимание привлекла ее мама. Это была высокая взрослая (старше других матерей) женщина в длинной норковой шубе, в шляпке с мехом и цветами, в изящных очках и с бархатным клатчем. От женщины потрясающе пахло.

Кода я впервые оказалась у них дома, я долго ходила по квартире в оцеплении. Типовая квартиры с уставшим облетевшим ремонтом, полная чудес. Я тогда впервые в жизни увидела столовое серебро (сливочник, кувшин, масленка, рюмки). А еще фарфор для простого перекуса. На полках советских шкафов прямо-таки сияли натёртые до блеска французике коллекционные фигурки. Весь дом был наполнен диковинками, парой скульптур, несколькими картинами и все-все-все с историей. Гордостью хозяев.

В квартире также жили бабушка и дедушка, в прошлом физики-ядерщики (и коллеги и супруги), бабушка имела много регалий, а дедушка был настоящим профессором. Хозяйка дома никогда нигде не работала, но ее шкаф (точнее полуразвалившаяся ниша в комнате) был полон шелковых платьев, мехов и дизайнерских вещей (еще старых дизайнеров, ручного пошива). Она один раз даже померила на меня корсет 19 века (из настоящего китового уса с гнилой старинной шнуровкой).

Эта квартира была наполнена чудесными историями и странными восхитительными вещами. Я, будучи совсем наивной, взяла со стола салфетку. Она была из плотной бумаги, с посеребрением, на ней были морозные узоры. И сказала: "У вас такой красивые дом, даже салфетки в нем красивые". Взрослые смеялись, а я была в каком-то детском тихом восторге.

Когда мы выросли, мы с подругой назвали эту квартиру Луной. Потому что все в ней было странно, как на космическом далеком и постороннем спутнике. Мы могли часами, уже подростками, сидеть на кухне и выдумывать истории.

В этой семье было много своих неприятных тайн и секретов, нелицеприятных событий. Много вещей, которых подруге потом пришлось пережить и переосмыслить. Ее мама, неземная женщина, на долгие годы возненавидела меня, думая, что я оказываю дурное влияние. Да так оно и было, на самом-то деле.

Просто я была из тех семей, где салфетки были тонкими и дешевыми, где фарфор был только в шкафу, где папа ходит с барсеткой и в спортивном костюме, где ковры висят на стенах. Там не место изящным мелочам и тонкому вкусу. Мама была очень красивой, но практичной женщиной, ее подруги красили синими тенями веки и пахли модными сильными духами. Мы были богаты, по тем временам отец делал неплохой бизнес. Но места для утонченного, практически волшебного мира в нашей квартире не было.

Давно уже нет бабушки и дедушки, а неземная женщина, наверное все еще также прекрасна. Со школьной подругой общаемся раз-два в год. Но история про квартиру-Луну все еще вспоминается мне.