Космос зовёт: день инженера в СССР 2025
В альтернативной реальности, где Советский Союз — сверхдержава, покорившая звёзды, утро в Ново-Краснодаре начинается с голографического гимна, транслируемого прямо в окна. Саша Гришин, 32-летний инженер-конструктор в НИИ "КосмоПрогресс", пьёт синтетический чай с привкусом марсианских ягод и проверяет нейро-планшет. Сегодня важный день: испытание нового модуля для звездолёта "Пролетарий", который отправится к Альфа Центавра.
СССР 2025 года — это империя технологий и социализма. Орбитальные города на Луне, квантовые реакторы имени Ленина и дроны, доставляющие борщ на Марс, — обыденность. Саша разрабатывает модули для межзвёздных перелётов, способные выдерживать гиперпространственные прыжки. Его задача — сделать так, чтобы "Пролетарий" не только долетел до звёзд, но и вернулся с образцами инопланетных минералов.
Утро начинается с тревожного сигнала: прототип антигравитационного щита для звездолёта дал сбой на испытаниях в стратосфере. Саша мчится в лабораторию на аэробайке, лавируя между голографическими билбордами с лозунгами "К звёздам через труд!". В цеху его встречает бригада: робот-ассистент "Товарищ Болт" мигает красным, а главный техник ворчит, что "магнитные вихри опять всё испортили". Саша подключается к квантовому симулятору и переписывает код щита, добавляя алгоритм, вдохновлённый старыми чертежами "Союза". "Если Гагарин летал, то и мы не подведём!" — шутит он.
В обед Саша заглядывает на выставку "Космос для всех" в центре города. Среди макетов орбитальных ферм и голограмм с покорением Венеры он встречает инспектора из ЦК. Тот требует ускорить проект, чтобы "Пролетарий" опередил конкурентов из Пан-Американского Союза. Саша предлагает встроить в модуль "Искру Прогресса" — компактный реактор, который питается энергией звёздного света. Инспектор кивает, но просит "добавить больше красного в дизайн — для морального духа".
К вечеру испытания щита проходят успешно: прототип выдерживает симуляцию метеоритного дождя. Саша, усталый, но довольный, возвращается в свою квартиру, где умные окна показывают закат над марсианскими куполами. Его робот-пёс "Спутник" виляет металлическим хвостом, требуя зарядки. Саша включает голографический проектор и смотрит запись первого полёта на Луну, думая: "А ведь мы уже почти у звёзд". Чайник сигналит, сообщая, что чай с привкусом комет готов. "Ещё один шаг к космосу!" — улыбается Саша.