Кошка⁠⁠

Солнце заливает всю комнату и стенку желтого дерева. Так солнечно и тепло, в каждом вдохе - медовое лето. Скоро придёт отец, и нужно непременно быть красивой. Тонкие пылинки пляшут в солнечном луче, который ласково касается цветных капроновых лент, лежащих в большой хрустальной вазе. Маленькие пальчики тянутся к ним и не достают. Нужно позвать маму.

-Маааамаааа! Делай озаски! - сложно объяснять, когда знаешь ещё так мало слов.

***

Папина ладонь ловит руку, пальцы обхватывают её целиком."Какие у тебя ручки тонкие, как веточки!" Кошка пытается выдернуть руку, она злится на себя и немного на папу. Папа смеётся - "Кошка!"

Сегодня за обедом дедушкина ладонь так тряслась, что проливался суп. Кошке стало смешно, и папа на нее шикнул, разбудив неведомое ранее чувство горячего стыда и раскаяния. Впервые в жизни кошка чувствует, что повела себя глупо. Чувство живет где-то под рёбрами и неприятно ворочается, когда она размышляет, как можно всё исправить. Дедушка простил кошку в ту же секунду, а вот кошка не простит себя уже никогда.

***

Раннее морозное утро, ещё не до конца рассвело, но уже нужно идти в детский сад. На траве вокруг изморозь, коричневые свернувшиеся листья, забившиеся в траву вдоль дороги как будто подернуты тонким пухом. Кошка смотрит во все глаза. Сверху мамин голос - "Ты ведь уже большая кошка, и мы с папой решили, что ты должна знать такие вещи. Дедушка сильно-сильно болел, и сегодня его не стало". Кошка смотрит на маму, и не может понять, зачем маме этот чёрный платок. Того факта, что дедушки больше нет, не перечеркнуть никакими в мире платками.

***

Кошка светится. Она встретила чёрного кота, который лучше всех в мире поёт под гитару. Этот кот пишет музыку и стихи, выступает на сцене и так смешно закидывает чёлку вбок. Вокруг много других кошек, но избранницей стала именно она. Кошке 16 лет и ветер выдул из её головы всё, что не про любовь. Кот приглашает её на свой концерт, и смотрит со сцены только на неё. Сегодня кошка не придет домой ночевать. Через два года они с котом поженятся, а потом родится котёнок. Кошка ещё не знает этого, ей не интересно, что будет потом - ветер в голове унёс кошку на седьмое небо.

***

Удар. Голова кошки методично ударяется о пол. Наверное, так можно расколоть череп, думает кошка. Странно, почему не больно, думает кошка, когда разбивает своей спиной окно. Хорошо, что котёнок у бабушки, думает кошка. Я убью его сегодня ночью, думает кошка. Друзья оттаскивают черного кота, поднимают кошку, вытирают кровь из разбитого лица, несут лёд. Ото льда кошке холодно и наконец-то больно. Кошка собирает чемодан и уходит. Сидит всю ночь с чемоданом в подъезде, рядом со своей квартирой. Кошка не может прийти к отцу, он убьет черного кота. Кошка уже простила и хочет домой. К тому же из-за сотрясения её тошнит и кружится голова.

***

Кошка сидит в кресле посреди комнаты. Она специально поставила кресло так, чтобы было видно окно. Котёнок теперь почти постоянно живёт у бабушки. Он так похож на этого проклятого кота. Пепельница слишком быстро наполняется, а стакан слишком быстро пустеет. Кошка не может иначе - иначе она умрёт от мыслей. Интересно, хоть один кот в мире умер от мыслей? Мысли разрывают кошку на части, от этого больно почти физически. Этот кот влез слишком далеко в самую душу, и никак не хочет уходить, а ведь уже минул год после развода. Соседи устали просить кошку сделать потише, но ей наплевать.

***

“Мы заберем у вас котёнка, слышите?” - холёная кошка с маникюром на коготках смотрит осуждающе. Кошка слышит её издалека, кошке слишком плохо. Нельзя забирать котят у матери, это же всем известно. Какие бы ни были у кошки отношения с наркотиками, котёнок всегда сыт, одет и обут. Глупые кошки из ювенальной юстиции. Не кошки, а гусыни. Кошка больше не покупает порошок. Вытряхнула из косметички все шприцы и ложку. Кошку выгибает дугой и трясёт. Так холодно, боже. Кошку выворачивает наизнанку несколько дней. Кошке постоянно холодно и больно, но никаких больниц. Больницы для слабаков, а кошка сильнее всех вокруг. Кошка показывает кукиш - эй, жизнь, тебе не сломать меня, слышишь?

***

Кошка кайфует на солнце. Жизнь прекрасна, если у тебя есть работа, дом и ты не зависишь ни от каких котов и веществ. Кошка теперь не курит даже сигарет, это её сознательный выбор. Кошка беременна вторым котёнком, и никак не может в это поверить. Беременность сложная, и кошку не выпускают домой из больниц. Но она сидит у окна, спокойно смотрит на солнце и щурится. Жизнь прекрасна, теперь кошка это точно знает, и никакие коты ей не нужны. Кошка счастлива от того, что она жива, от солнца и шоколада, от обоих котят.

***

Кошка смотрит пристально, и не понимает, как это произошло. Столько лет она жила счастливо и вдруг узнала, что всё это время она просто существовала. Этот кот бережно взял её сердце и оживил его. Как в той сказке, какая-то там льдинка растаяла и жизнь началась заново. Теперь до конца дней, это кошка знает совершенно точно. Котята зовут его папой.

***

“Всё? Вить, всё?” - кошка трясет санитара за рукав. Санитар Витька, раньше в одной компании песни под гитару пели, а теперь он не знает, куда ему деваться. Смотрит в пол, отворачивается - "да". Мир уходит из под ног, кошка кричит, бьется в крепких руках кота и не может поверить. Отталкивает его, бежит в комнату - вот же он. Такой большой, родной, папочка. Кошка гладит его руки, целует, хочет согреть своими руками-веточками. Кажется, папа просто спит. Кот постоянно рядом, спасает её. Он - точно каменная стена, за которой кошке мирно и тепло.

***

Кошка принимает витамины и следует всем рекомендациям врача. Кот гладит её округлившийся живот, целует в глаза. Они смеются, когда младший из котят смешно показывает пальцами - "у мамы в зывоте маа-аа-ленькая ситлёнка". Кошка питается картошкой, от остального у неё токсикоз. Нет в мире семейства счастливее.

***

В этом доме часто кричат, но обычно этим крикам все рады. Сухой голос запинается на секунду, потом, собравшись, быстро произносит "Сердцебиения нет." И кошка кричит. Кричит сильно и страшно, слышит, как кот уронил стул, как кот вбегает в кабинет. В его глазах боль, и кошка рыдает ещё сильнее. Врач вынужден принимать других, счастливых пациенток, и ему неловко. Он скомканно просит кошку одеться, выписывает направление. Этот усталый кот за столько лет так и не привык сообщать подобные вести.

***

Кошка открывает глаза и видит медсестру в розовой шапочке. Та везёт кошку на каталке по коридору. Коридор состоит из розовых одноразовых пелёнок, и глупая кошка-медсестра болтает какую-то чепуху. Пелёнки колышутся, и кошка хочет бежать, но потом просыпается. Все кончено, но наркоз не даёт ей встать. Кошка воет так, что ей позавидовал бы любой волк. Врач делает укол с успокоительным и чувства отключаются. В палату наконец пускают кота. Он страдает не меньше кошки, но держится ради неё. Кошка думает, что эта жизнь наконец нашла способ сломать её.

***

Кошка всё время плачет. Кот терпелив и гладит её по голове. Кот приносит ей цветы, покупает безделицы. Кот целует её глаза, мокрые от постоянных слёз. У него не всегда хватает сил, но он - терпеливый кот. Они много говорят, и кошка даже думает записаться к психологу. Они устали.

***

А потом приходит весна. Приносит с собой солнце, такое яркое, что от него больно глазам. Кошка смотрит в окно и щурится. Боль прячется где-то далеко, в особый уголок. Теперь с ней можно жить. Кошка улыбается и думает, что она ошиблась - жизнь снова её не сломала. Кот смотрит на неё с кровати, тоже щурится и верит в свою кошку.