Классика фантастики — Клиффорд Саймак. Город⁠⁠

Роман «Город» считается одной из лучших книг Клиффорда Саймака (1904-1988). Начинаясь как социальная НФ с элементами сатиры, ближе к финалу книга оборачивается сказочной притчей.

Автор балансирует на грани идеалистической веры в лучшее и разочарования в ней, пытаясь нащупать новый путь развития человечества. «Меня беспокоит, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность», — писал Саймак. Человечность — вот ключ и к «Городу», и ко всему творчеству замечательного американского фантаста.

Роман состоит из восьми рассказов (или небольших повестей), которые публиковались в периодике с 1944 по 1951 год. Затем, в 1952-м, рассказы вышли под одной обложкой — но нельзя сказать, что это авторский сборник, объединённый лишь миром. Некоторые рассказы перекликаются — тематически или по смыслу; у книги есть внутренние связки, сквозные герои, наконец, общая идея. Так что это всё-таки роман, хоть и специфический. К слову, в 1973 году появился девятый рассказ, «Эпилог», который сам Саймак называл «необязательным» финалом.

Действие «Города» разворачивается на протяжении более чем семи тысяч лет. На его страницах мы наблюдаем за развитием и закатом земной цивилизации. Однако «Город» не назовёшь футуристической НФ: в некоторых рассказах появляются фэнтезийные элементы, а в целом роман воспринимается как поэтичная и одновременно жестокая притча о природе человека.

Первый рассказ, давший имя всему роману, — это и вовсе социальная сатира, где обыграны события из американской истории. В 1930-е, времена Великой депрессии, немало бедных американцев переселялись в глубинку, покидая мегаполисы, где для них не было работы. Саймак довёл ситуацию до абсурда, показав, что провинция поглотила города, обречённые на вымирание.

В следующем рассказе, «Берлога», мы видим обратную сторону переселения — люди, забившись в провинциальную глушь ради покоя и благополучия, страдают от одиночества. Человек страшится взять на себя ответственность, доверяя судьбоносное решение роботу, который руководствуется холодной логикой. И именно в этом кроется одна из ключевых причин грядущего конца.

В рассказе «Перепись» мы знакомимся с будущими хозяевами Земли: мутировавшими людьми, обретшими разум псами и муравьями. Мутанты очень похожи на люденов Стругацких — уже не люди, ещё не чужаки. Но в любом случае — могильщики человечества...

Рассказ за рассказом мы наблюдаем за деградацией человеческого рода, пока Земля не приходит к закономерному финалу. Почти все люди, изменив физический облик, улетают на Юпитер, оставив прародину Псам и роботам. Возможно, им на смену придут муравьи, которые окончательно похоронят Землю и всех её жителей, ведь те не могут и, самое главное, не хотят сражаться. Наконец, в «Эпилоге» мы видим Землю с единственным её обитателем — роботом Дженкинсом. И больше никого. Страсти, переживания, надежды — всё исчезло, кануло в пустоту. Крышка гроба захлопнулась.

Но магия Саймака в том, что, несмотря на мрачный финал, «Город» не воспринимается как трагедия. Ведь люди, роботы, мутанты, Псы и прочие разумные звери нашли себе новый дом — где-то там, в других мирах. И кто знает, что они там построили? А значит, даже если Земля опустела — история продолжается. И это, пожалуй, главный итог «Города».

Автор текста: Борис Невский
Источник: fanfanews