Роман «Город» считается одной из лучших книг Клиффорда Саймака (1904-1988). Начинаясь как социальная НФ с элементами сатиры, ближе к финалу книга оборачивается сказочной притчей.

Автор балансирует на грани идеалистической веры в лучшее и разочарования в ней, пытаясь нащупать новый путь развития человечества. «Меня беспокоит, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность», — писал Саймак. Человечность — вот ключ и к «Городу», и ко всему творчеству замечательного американского фантаста.

Роман состоит из восьми рассказов (или небольших повестей), которые публиковались в периодике с 1944 по 1951 год. Затем, в 1952-м, рассказы вышли под одной обложкой — но нельзя сказать, что это авторский сборник, объединённый лишь миром. Некоторые рассказы перекликаются — тематически или по смыслу; у книги есть внутренние связки, сквозные герои, наконец, общая идея. Так что это всё-таки роман, хоть и специфический. К слову, в 1973 году появился девятый рассказ, «Эпилог», который сам Саймак называл «необязательным» финалом.

Действие «Города» разворачивается на протяжении более чем семи тысяч лет. На его страницах мы наблюдаем за развитием и закатом земной цивилизации. Однако «Город» не назовёшь футуристической НФ: в некоторых рассказах появляются фэнтезийные элементы, а в целом роман воспринимается как поэтичная и одновременно жестокая притча о природе человека.

Первый рассказ, давший имя всему роману, — это и вовсе социальная сатира, где обыграны события из американской истории. В 1930-е, времена Великой депрессии, немало бедных американцев переселялись в глубинку, покидая мегаполисы, где для них не было работы. Саймак довёл ситуацию до абсурда, показав, что провинция поглотила города, обречённые на вымирание.

В следующем рассказе, «Берлога», мы видим обратную сторону переселения — люди, забившись в провинциальную глушь ради покоя и благополучия, страдают от одиночества. Человек страшится взять на себя ответственность, доверяя судьбоносное решение роботу, который руководствуется холодной логикой. И именно в этом кроется одна из ключевых причин грядущего конца.

В рассказе «Перепись» мы знакомимся с будущими хозяевами Земли: мутировавшими людьми, обретшими разум псами и муравьями. Мутанты очень похожи на люденов Стругацких — уже не люди, ещё не чужаки. Но в любом случае — могильщики человечества...

Рассказ за рассказом мы наблюдаем за деградацией человеческого рода, пока Земля не приходит к закономерному финалу. Почти все люди, изменив физический облик, улетают на Юпитер, оставив прародину Псам и роботам. Возможно, им на смену придут муравьи, которые окончательно похоронят Землю и всех её жителей, ведь те не могут и, самое главное, не хотят сражаться. Наконец, в «Эпилоге» мы видим Землю с единственным её обитателем — роботом Дженкинсом. И больше никого. Страсти, переживания, надежды — всё исчезло, кануло в пустоту. Крышка гроба захлопнулась.

Но магия Саймака в том, что, несмотря на мрачный финал, «Город» не воспринимается как трагедия. Ведь люди, роботы, мутанты, Псы и прочие разумные звери нашли себе новый дом — где-то там, в других мирах. И кто знает, что они там построили? А значит, даже если Земля опустела — история продолжается. И это, пожалуй, главный итог «Города».

Автор текста: Борис Невский
Источник: fanfanews

Некоторое сходство в поведении людей непохожих внешне, и утверждающих, что придерживаются противоположных, взаимоисключающих взглядов - встречается чаще, чем можно было бы ожидать.

Казалось бы, что общего между недомытыми, передвигающимися на ишаках и с трудом способными нацарапать собственное имя религиозными фанатиками, немолодыми мужчинами в поношенных костюмах, отирающимися во всевозможных бессмысленных организациях и считающими себя интеллигентами и дамочками из их окружения, дебиловатыми йододефицитными селянами, привезенными в города для "борьбы за всеобщее благо" и рафинированными аристократами, прячащими корни генеалогии во временах, когда ритуальное поедание сердца или мозга врага было распространено в европейской цивилизации более, чем педерастия сейчас?

Приведу простой пример, уравнивающий эти, казалось бы несравнимые страты, слепо движимые ненавистью: они уничтожают памятники. Ненависть к истории роднит вандалов всех стран и сословий. Неспособность понимать, что как бы плох не был тот или иной исторический персонаж, его роль в истории уже отыграна, и стоит смириться с тем, что при жизни ненавистный, ещё не будучи памятником, тыкал тебя носом, сурово придерживая за шерсть загривка, особенно странно видеть их ярость в отношении персонажей, отдалённых от действительности десятками или сотнями поколений.

Клиффорд Симак, по недоразумению переводчиков более известный во всём мире именно как Саймак, один из основателей американской научной фантастики, описывал некоторый мир, идеально подходящий для манкуртов. Его герой, робот Ричард Даниэл, живёт в мире, где роботам положено раз в сто лет стирать память. Работая в семье влиятельных людей, он избегает этой умиротворяющей процедуры более шестисот лет...

Книга, хоть и жутковато начинается, заканчивается неожиданно хорошо. Железный парень обманывает систему. Я собственно к чему это всё вспомнил: стирать историю и прежде было любимым развлечением вырожденцев, и, как ни прискорбно признавать, и в дальнейшем будет повторяться вновь и вновь, так что читайте, и сохраняйте хороше книги. Вдруг получится вырастить детей или внуков, которым захочется понять суть, а там и до обмана системы ровно шаг.

Клиффорд Саймак.

"Все ловушки Земли".

Читайте. Рекомендую!

Камень скрипнул под чьей-то ногой… Янг открыл глаза - и золотые листья исчезли.

- Сожалею, что побеспокоил вас, Предок, - сказал мужчина. - Мне было назначено на это время. Я бы не побеспокоил вас, если бы знал…

Янг укоризненно уставился на него, не произнося ни слова.

- Я ваш родственник, - пояснил пришедший.

- Ну, в этом можно не сомневаться, - откликнулся Янг. - Вселенная переполнена моими потомками.

Человек слушал его со смирением.

- Конечно, иногда вы можете быть недовольны нами. Но мы вами гордимся, сэр! Поверьте, мы почитаем вас… Ни одна семья…

- Знаю, - перебил его Янг. - Ни в одной другой семье нет такого старого ископаемого, как я.

- Точнее - такого мудрого, - сказал мужчина.

Эндрю Янг фыркнул.

- Не мели чушь! Давай лучше послушаем, что ты скажешь, раз уж ты здесь.

Техник смущался и нервничал, но оставался почтительным. Все уважительно вели себя с предками, кем бы они ни были. Тех, кто был рожден на смертной Земле, теперь осталось немного.

Нельзя сказать, что Янг выглядел старым. Он выглядел как все люди, достигшие зрелости, а его прекрасное тело могло принадлежать и двадцатилетнему.

Техник выглядел изумленным.

- Но сэр… это…

- Медвежонок, - закончил за него Янг.

- Да-да, конечно, вымерший земной вид животного.

- Это игрушка, - объяснил ему Янг. - Очень древняя игрушка. Пять тысяч лет назад у детей были такие. Они спали с ними.

Техник содрогнулся.

- Прискорбный обычай! Примитивный…

- Ну, это как посмотреть, - заметил Янг. - Я спал с ним много раз. Могу лично заверить вас, что в каждом таком медвежонке заключено целое море утешения.

Техник понял, что спорить бесполезно.

- Я могу сделать для вас прекрасную модель, сэр, - сказал он, стараясь изобразить энтузиазм. - Я создам механизм, способный давать простые ответы на ключевые вопросы, и, конечно, сделаю так, что медвежонок будет ходить, на двух или на четырех ногах.

- Нет! - отрезал Эндрю Янг.

- Нет? - На лице техника появилось удивленное и в то же время обиженное выражение.

- Нет! - повторил Эндрю Янг. - Мне не нужен хитроумный механизм. Я хочу, чтобы оставался простор для воображения. Не удивительно, что современные дети не обладают воображением. Теперешние игрушки развлекают их целым набором трюков и не способствуют развитию фантазии. Сами они не могут придумать ничего - за них все делают игрушки.

Второе детство (Second Childhood) 1951 г. Клиффорд Саймак

Он нашел эту штуковину в зарослях черники, когда бегал искать коров. Сквозь высокие тополя уже просачивались сумерки, и он не смог хорошенько ее разглядеть, да и нельзя ему было тратить много времени на то, чтобы рассматривать ее. Дядя Эб уже злился на него за то, что он упустил двух телок, и, если он станет их долго искать, дядя Эб обязательно опять возьмется за ремень, а с него на сегодня уже хватит. Его и так оставили без ужина потому, что он забыл сбегать к ручью за водой. А тетя Эм жучила его весь день за то, что он не умеет полоть огород.

— В жизни не видела такого никудышного мальчишки! — кричала она. Затем она стала выговаривать ему, что он мог бы, кажется, быть хоть немного благодарным, ведь они с дядей Эбом взяли его к себе и спасли от сиротской доли, так нет, какая там благодарность, от него одни лишь неприятности, да он еще и лентяйничает, и что только из него выйдет!

Он нашел обеих телок в самом конце выгона у ореховой рощи и побрел домой, гоня их перед собой и снова задумываясь о том, как бы убежать, хотя он и знал, что не убежит: ведь бежать-то ему некуда. С другой стороны, думал он, куда бы ни уйти, все лучше, чем оставаться здесь с тетей Эм и дядей Эбом, которые вовсе и не были ему дядей и тетей, а просто так взяли его к себе.

— Ну вот что, — сказал дядя Эб, когда он вошел в коровник, гоня перед собой обеих телок, — по твоей милости мне пришлось доить и за себя и за тебя, а все потому, что ты не сосчитал коров, как я тебе всегда велю. За это я тебя проучу — кончай всю дойку сам.

Джонни вытащил свою трехногую табуретку и ведро и стал доить коров, но коровы не давались да еще и капризничали, а рыжая корова лягнула Джонни и столкнула его в желоб, опрокинув ведро с молоком.

Тогда дядя Эб снял висевший за дверью ремень, дал Джонни парочку горячих, чтобы научить его быть поосторожнее и помнить, что молоко — это деньги.

Потом они пошли домой, и дядя Эб всю дорогу ворчал, что ребята не стоят хлопот, которые они причиняют, а тетя Эм встретила их у дверей и велела Джонни обязательно как следует вымыть ноги прежде, чем он ляжет спать, а то еще запачкает ее хорошие чистые простыни.

— Тетя Эм, — сказал Джонни, — я ужасно голоден.

— Ни кусочка, — ответила она, злобно стиснув губы. — Поголодаешь немного, может, не будешь тогда обо всем забывать.

— Только кусочек хлеба, — попросил Джонни, — без масла, без ничего. Только кусочек хлеба.

— Молодой человек, — сказал дядя Эб, — ты слышал, что сказала тебе тетя? Вымой ноги и отправляйся спать!

— Да как следует вымой! — прибавила тетя Эм.

Он вымыл ноги и пошел спать и, уже лежа в постели, вспомнил о том, что он увидел в зарослях черники, а еще он вспомнил, что никому не сказал об этом ни слова, не может он ничего сказать, когда дядя Эб и тетя Эм только и делают, что ругают его.

И тут он решил так им и не рассказывать о штуковине, которую нашел: ведь если он скажет, они отнимут ее у него, как всегда все отнимают. А если и не отнимут, то испортят ее, и он все равно никакого удовольствия не получит.

Единственной вещью, которая по-настоящему принадлежала ему, был старый перочинный ножик с обломанным кончиком маленького лезвия. Ничего на свете ему не хотелось так, как иметь новый ножик, но он знал, что об этом лучше и не заикаться. Как-то он было попробовал, и дядя Эб с тетей Эм шумели несколько дней, все говорили, какой он неблагодарный и жадный, и как они его подобрали на улице, а он все недоволен и хочет, чтобы они потратили деньги на перочинный ножик. Джонни очень расстроился, когда они сказали, что подобрали его на улице: он-то ведь знал, что никогда ни на какой улице не был.

Лежа в постели и глядя в окно на звезды, он задумался о том, какую же это штуковину он увидел в зарослях черники, и никак не мог вспомнить ее как следует, ведь он ее не очень-то разглядел, да и времени у него не было постоять и посмотреть как следует. Но почему-то она показалась ему странной, и чем больше он думал, тем больше ему хотелось получше ее разглядеть.

Завтра, подумал он, я хорошенько на нее погляжу, Как только выберусь туда завтра. Но затем он вспомнил, что завтра ему никак нельзя будет выбраться: после утренней уборки тетя Эм сразу же заставит его пойти полоть огород; она все время будет за ним следить, и ему не удастся сбегать туда.

Он все думал и думал, и наконец ему стало ясно, что если он хочет посмотреть на нее, то пойти ему надо сегодня ночью.

Он знал, что дядя Эб и тетя Эм спят, потому что они громко храпели. Спустясь с кровати, он накинул на себя рубашку и штанишки и крадучись пошел вниз по лестнице, стараясь не ступать на скрипучие доски. На кухне он влез на стол, чтобы дотянуться до коробка спичек, лежавшего на старой плите. Он взял горсть спичек, затем, подумав, положил их обратно, оставив себе только полдюжины. Тетя Эм может заметить, если он возьмет слишком много.

Трава на дворе была мокрая и холодная от росы, и, закатав брюки, чтобы они не намокли, он зашагал через выгон.

В лесу кое где водились привидения, но он не очень боялся, хотя никто не может идти по лесу ночью и совсем не бояться.

Дойдя до зарослей черники, он остановился и стал думать, как бы ему пробраться через них, чтобы не порвать в темноте одежду и не исцарапать босые ноги. И еще он подумал, лежит ли еще там штуковина, которую он видел, но сразу понял, что она еще там, от нее исходило какое-то чувство дружбы к нему, как будто она говорила, что она все еще тут и ему нечего бояться.

Ему было немножко не по себе: ведь он не привык к дружбе. Единственным его другом был Бенни Смит, они были с ним почти одногодки, но виделся он с Бенни только в школе, да и то не всегда: Бенни часто болел и подолгу оставался дома. А жил Бенни далеко, на другом конце школьного округа, и поэтому на каникулах он никогда с ним не встречался.

Теперь его глаза уже немного привыкли к темноте: ему показалось, что он может разглядеть контуры штуковины, которая лежит там, в чернике, и он старался понять, как это она может относиться к нему дружески: ведь он был твердо уверен, что это только вещь, а вовсе не живое существо. Если бы он думал, что она живая, он и вправду бы испугался.

Но от нее все еще исходили какие-то дружеские флюиды — чувство дружеского участия.

Тогда он, протянув руки вперед, попытался раздвинуть кусты, чтобы протиснуться и посмотреть, какая она. Если ему удастся подобраться к ней поближе, подумал он, то он сможет зажечь спички, которые лежат у него в кармане, и получше ее разглядеть.

— Стой, — сказало ему в два голоса чувство дружбы, и он остановился, хотя и не был уверен, что действительно услышал это слово.

— Не смотри на нас слишком близко, — сказало чувство дружбы, и Джонни немного разволновался, потому что он вовсе ни на что и не смотрел — во всяком случае, не слишком близко.

— Ладно, — сказал он. — Не буду на вас смотреть. — И подумал: уж не игра ли это такая, вроде пряток, как он играл в школе?

— Когда мы подружимся, — сказала штуковина Джонни, — мы сможем смотреть друг на друга, и тогда это уже будет неважно: ведь мы уже узнаем, какой каждый из нас внутри, и не будем обращать никакого внимания на то, какие мы снаружи.

Джонни подумал: какие же они, наверно, страшные на вид, если не хотят, чтобы он их видел!

И вдруг штуковина сказала:

— Мы покажемся тебе страшными. И ты нам кажешься страшным.

— Тогда, пожалуй, хорошо, что я ничего не вижу в темноте, — сказал Джонни.

— Разве ты не видишь в темноте? — спросила она, и Джонни ответил, что не видит, и тогда стало тихо, хотя Джонни слышал, как она удивляется, что он ничего не видит в темноте.

Затем она спросила, умеет ли он еще что-то делать, а он даже не понял, что она хочет сказать, и, наконец, она вроде решила, что он не умеет делать того, о чем она спросила.

— Ты боишься, — сказала штуковина. — Тебе незачем бояться нас.

Джонни объяснил, что их он не боится, кто бы они ни были, потому что они относятся к нему по-дружески, а боится он, что ему попадет, если дядя Эб и тетя Эм узнают, что он потихоньку убежал. Тогда они стали его расспрашивать о дяде Эбе и тете Эм. Он постарался объяснить им, но они вроде не поняли и, кажется, подумали, что он говорит о правительстве. Как он ни старался растолковать им, в чем дело, они так ничего и не поняли.

Наконец он вежливо, чтобы не обидеть их, сказал, что ему пора идти, и поскольку он пробыл здесь гораздо дольше, чем думал, ему пришлось бежать всю дорогу домой.

Добравшись до дому, он забрался в постель и все как будто сошло хорошо, но утром тетя Эм нашла у него в кармане спички и стала его ругать, говоря, что он мог поджечь сарай. Чтобы подкрепить свои слова делом, она отстегала его прутом; хотя он и старался держать себя как мужчина, она так больно его хлестала, что он запрыгал и закричал от боли.

Весь день он полол огород, а как только стемнело, пошел пригнать коров.

Коровы оказались неподалеку от черничника, но он твердо знал, что, даже если бы ему было и не по пути, он все равно пошел бы туда, — ведь он весь день помнил о дружбе, которую нашел там.

На этот раз было еще светло, только начинало смеркаться, и он увидел, что чем бы ни была эта штуковина, она не была живой, а всего лишь грудой металла, похожей па два блюдца, сложенные вместе, как раз с таким ободком посредине, какой получается, если сложить два блюдца донышками. Она была похожа на старый металл, который долго провалялся где-нибудь, местами же она была изъедена ржавчиной, как машина, долго простоявшая под открытым небом.

Она пробила довольно большую дорожку в зарослях черники и взрыла землю футов на двадцать; осматривая путь, по которому она попала сюда, Джонни заметил, что, падая, она сбила верхушку высокого тополя. Она заговорила с ним без слов, как и прошлой ночью, с тем же чувством дружбы и товарищества, хотя последнего слова Джонни даже и не знал: в школьных учебниках оно ему никогда не попадалось.

Она сказала:

— Теперь ты можешь на нас посмотреть. Посмотри на нас быстро и отвернись. Не смотри пристально. Быстренько взгляни и отвернись. Так ты к нам привыкнешь. Не сразу, понемножку.

— Где вы? — спросил Джонни.

— Здесь, — ответили оба голоса.

— Внутри? — спросил Джонни.

— Да, внутри, — ответили они.

— Тогда я не смогу вас увидеть, — сказал Джонни. — Я не могу увидеть вас сквозь металл.

— Он не может увидеть нас сквозь металл, — сказал один из них.

— Он не может видеть, когда уходит звезда, — сказал другой.

— Тогда он не может нас видеть, — проговорили они оба.

— Вы могли бы выйти, — сказал Джонни.

— Мы не можем выйти, — ответили они. — Если мы выйдем, мы умрем.

— Но тогда я никогда не смогу увидеть вас.

— Ты никогда не сможешь увидеть нас, Джонни.

Он стоял, чувствуя себя ужасно одиноким: ведь он никогда не сможет увидеть этих своих друзей.

— Мы не знаем, кто ты, — сказали они. — Расскажи нам о себе.

Они были так добры и дружелюбны, и он рассказал, что он сирота и его взяли к себе дядя Эб и тетя Эм и что они вовсе ему не дядя и не тетя. Он не рассказал им, как дядя Эб и тетя Эм обращаются с ним, как они его секут, ругают и отправляют спать без ужина, но это, как и все остальное, они могли понять сами, и теперь уже он почувствовал с их стороны не только дружбу и товарищество. Теперь это уже было сострадание и что-то вроде материнской любви.

— Он еще совсем малыш, — сказали они, разговаривая между собой.

Они потянулись к нему, обняли и крепко прижали его к себе, а Джонни, сам этого не сознавая, опустился на колени, протянул руки к тому, что лежало в помятых кустах, и заплакал, будто там было что-то такое, за что он мог крепко ухватиться, — утешение, которого у него никогда не было, к которому он так сильно стремился и которое наконец нашел. Его сердце выкрикнуло то, что он не мог произнести, — не высказанную им мольбу, — и они ответили ему:

— Нет, Джонни, мы не покинем тебя. Мы не можем покинуть тебя, Джонни.

— Обещаете? — спросил Джонни. Их голос прозвучал немного грустно:

— Нам незачем обещать это, Джонни. Наша машина сломалась, и починить ее мы не можем. Один из нас уже умирает, а другой тоже скоро умрет.

Джонни не поднимался с колен, слушая эти слова, которые западали ему в самую душу, и проникаясь их значением. Он не мог этого вынести: только что нашел себе друзей, а они умирают!

— Джонни, — сказали они.

— Да, — ответил Джонни, едва удерживаясь от слез.

— Ты не можешь поменяться с нами?

— Поменяться?

— Чтобы доказать свою дружбу. Ты нам что-нибудь дашь, и мы тебе что-нибудь дадим.

— Но…— сказал Джонни, — …но у меня ничего нет…

И вдруг он вспомнил, что есть. Ведь у него был перочинный ножик. Это было немного, лезвие у ножика было сломано, но он ничего больше не имел.

— Это замечательно, — сказали они. — Как раз то, что нам нужно. Положи его на землю, около машины.

Вынув ножик из кармана, он прислонил его к машине, и пока он смотрел на него, что-то случилось, но так быстро, что он и не заметил, как это вышло. Во всяком случае, ножика уже не было, а вместо него на земле лежало что-то другое.

— Спасибо, Джонни, — сказали они. — Ты молодец, что поменялся с нами.

Протянув руку, он взял вещь, которую они дали ему вместо ножика и которая даже в темноте сверкала скрытым огнем. Он стал поворачивать ее в руке и увидел, что это был какой-то драгоценный камень с множеством граней, который весь светился изнутри и горел разноцветными огнями.

Только заметив, как ярко светится этот камень, Джонни понял, что он оставался здесь очень долго и что уже совсем темно. Тогда он вскочил на ноги и побежал, далее не успев попрощаться.

Искать коров теперь уже было поздно, и он надеялся, что они отправились домой сами и ему удастся поравняться с ними и пригнать их в коровник. Он скажет дяде Эбу, что ему трудно было собрать их. Он скажет дяде Эбу, что обе телки вырвались за ограду и ему пришлось загонять их обратно. Он скажет дяде Эбу… он скажет… он скажет…

Он бежал задыхаясь, а сердце у него колотилось так, что оно прямо-таки трясло его. Всю дорогу его преследовал страх, страх из-за ужасного проступка, который он совершил, этого последнего, самого непростительного проступка после всех других, после того, как он не пошел к ручью за водой, прозевал вчера вечером двух телок, держал у себя в кармане спички.

Он не нашел коров по дороге: они были уже в коровнике, — и он понял, что они уже подоены и что он пробыл там гораздо дольше, чем ему казалось.

Поднимаясь в гору по дорожке, ведущей к дому, он весь трясся от страха. На кухне горел свет, и он знал, что они его ждут.

Он вошел на кухню. Они сидели у стола прямо напротив двери, ожидая его. Свет падал на их лица, и лица эти были жестокими, будто высеченными из камня.

Дядя Эб поднялся, высокий, чуть не до потолка, и на его руках с закатанными до локтя рукавами выпятились мускулы.

Он потянулся к Джонни. Джонни попытался увернуться, но дядя Эб схватил его за шею, сжал его горло пальцами, поднял его в воздух и стал трясти с безмолвной злобой.

— Я тебя проучу, — говорил дядя Эб, стиснув зубы, — я тебя проучу, я тебя проучу…

Что-то упало на пол и покатилось в угол, оставляя за собой огненный след.

Дядя Эб перестал его трясти, с минуту постоял, держа его за шею, а затем бросил его на пол.

— Это выпало из твоего кармана, — сказал дядя Эб. — Что это? Джонни попятился назад, мотнув головой.

Он не скажет, что это. Никогда не скажет Что бы ни делал с ним дядя Эб, он никогда не скажет.

Дядя Эб шагнул вперед, быстро нагнулся и поднял камень. Он отнес его обратно, положил на стол и стал разглядывать.

Тетя Эм нагнулась в своем кресле, чтобы поглядеть на него.

— Ну и ну! — сказала она.

С минуту они оба, нагнувшись, разглядывали камень. Глаза их горели, тела были напряжены, они тяжело дышали. Даже если бы в этот момент настал конец мира, они и то бы не заметили.

Затем они выпрямились и, обернувшись, посмотрели на Джонни. От камня они отвернулись, как будто он уже их не интересовал, как будто он сделал свое дело, а теперь уже потерял всякое значение. Что-то с ними случилось — нет, пожалуй, не случилось, а изменилось в них самих.

— Ты, небось, проголодался, — сказала Джонни тетя Эм. — Я разогрею тебе. ужин. Хочешь яиц?

Джонни, проглотив слюну, кивнул головой.

Дядя Эб сел, не обращая никакого внимания на камень.

— Знаешь что, — сказал он, — я тут на днях видел в городе большой складной ножик. Как раз такой, как тебе хотелось.

Но Джонни почти не слышал его слов. Он стоял и слушал — в дом входили дружба и любовь.

Джо остановил машину.

— Ты знаешь, что должен делать, — сказал он.

— Я должен ходить по улицам, — сказал Эрни. — Ничего не делать и ходить до тех пор, пока мне не скажут, что хватит. Эти люди уже там?

— Да.

— Почему бы мне не пойти одному?

— Сбежишь, — сказал Джо. — Так однажды уже было.

— Теперь я не убежал бы.

— Это только слова!

— Не нравится мне эта работа, — сказал Эрни.

— Это очень хорошая работа. Тебе не нужно ничего делать, просто ходить по улице.

— Да, но это ты указываешь мне эти улицы. Я не могу сам выбирать.

— А какая тебе разница?

— Я не могу делать того, чего сам хочу. И в этом все дело. Я даже не могу ходить там, где хочу.

— А где бы ты хотел ходить?

— Не знаю, — сказал Эрни. — Где-нибудь. Там, где бы вы за мной не следили. Когда-то было иначе. Я делал то, что хотел.

— А теперь у тебя есть что жрать, — сказал Джо. — И что пить. Тебе есть где спать. У тебя есть деньги в кармане, есть деньги в банке.

— Что-то здесь не так, — сказал Эрни.

— Слушай, старик, что с тобой? Ты не хочешь помогать людям?

— Не скажу, что не хочу. Но откуда мне знать, что я им помогаю? У меня есть только твое слово. Твое и того типа из Вашингтона.

— Он тебе это объяснял.

— Ну да, он мне говорил, но я не все понял и не знаю, можно ли верить его словам.

— А ты думаешь, я понимаю? — сказал Джо. — Зато я видел цифры.

— Я не знаток цифр.

— Пойдешь ты наконец, или мне тебя подтолкнуть?

— Ну, хорошо, я иду. Когда нужно начинать?

— Мы тебе скажем.

— И будете за мной следить?

— Ну, ясно, — сказал Джо.

— Это какой-то нищий район. Почему я всегда должен ходить по улицам таких районов?

— Ты должен чувствовать себя здесь как дома. В подобном районе ты жил, когда мы тебя нашли. В ином ты не чувствовал бы себя счастливым.

— Но там, откуда вы меня забрали, у меня были друзья. Сюзи, Джек, Павиан и другие. Почему я не могу к ним вернуться?

— Ты бы начал говорить и выболтал все.

— Вы мне не верите?

— А можем ли мы тебе верить, Эрни?

— Пожалуй, нет, — сказал Эрни и вылез из машины. — Но я был счастлив, понимаешь?

— Да, да, — сказал Джо. — Знаю.

В баре за одним из столов сидел мужчина, двое других стояли у столика в глубине зала. Это заведение напомнило ему тот бар, где вместе с Сюзи, Павианом, а иногда с Джеком и Мари они проводили вечера за пивом. Он сел. Ему было удобно, и чувствовал он себя так, как в старые, добрые времена.

— Мне один крепкий, — сказал он бармену.

— А у тебя есть деньги, приятель?

— Конечно, есть.

Эрни положил на стойку доллар. Бармен вынул бутылку и налил. Эрни проглотил одним глотком.

— Еще раз то же самое, — сказал он. Бармен налил.

— Похоже, ты не здешний, — сказал он.

— Никогда раньше здесь не был.

Теперь он сидел спокойно, медленно потягивая из третьего стакана.

— Угадай, что я делаю? — спросил он бармена.

— Понятия не имею. Наверное, то же, что и все. То есть ничего…

— Я лечу людей.

— В самом деле?

— Я хожу и лечу людей.

— Вот хорошо, — сказал бармен. — У меня как раз насморк. Вылечи меня.

— Ты уже вылечился, — сказал Эрни.

— Я чувствую себя так же, как и тогда, когда ты только вошел.

— Подожди до утра. Утром ты почувствуешь себя лучше. На это нужно время.

— Но я не собираюсь тебе за это платить!

— Это совсем не обязательно. Мне платят другие.

— Какие другие?

— Просто другие люди. Я не знаю, кто они.

— Наверное, чокнутые.

— Они не хотят пустить меня домой, — пожаловался Эрни.

— Ну, это не страшно.

— У меня были друзья — Сюзи, Павиан…

— У каждого есть друзья, — сказал бармен.

— А я излучаю. Так они думают.

— Что ты делаешь?

— Излучаю. Так они это называют.

— Никогда не слышал ни о чем подобном. Хочешь выпить?

— Ладно, налей еще одну, потом мне нужно будет идти.

Чарли стоял на тротуаре перед баром и смотрел на него. Эрни не хотелось, чтобы Чарли сейчас вошел и сказал, например: «Принимайся за работу». Ему было бы неудобно.

В окне наверху он увидел вывеску и взбежал по лестнице. Джек стоял на другой стороне улицы, а Эл — через один дом от него. Они увидят его и прибегут, но, может, он успеет заскочить в контору, прежде чем его схватят.

На дверях надпись: «Лоусон и Крамер. Юристы».

Он ворвался внутрь.

— Я должен увидеться с юристом, — сказал он секретарше.

— Вы по договоренности?

— Нет, я не по договоренности, но мне необходим юрист. У меня есть деньги…

Он вынул комок смятых банкнот.

— Мистер Крамер занят.

— А тот, второй? Тоже занят?

— Нет никакого второго. Когда-то был…

— Послушайте, у меня нет времени на болтовню.

Двери кабинета открылись, и в них появился какой-то мужчина.

— Что здесь происходит?

— Этот господин…

— Никакой я не господин, — сказал Эрни. — Мне нужен юрист.

— Хорошо, — сказал мужчина. — Входите.

— Так это вы Крамер?

— Да, это я.

— Вы мне поможете?

— Попробую.

Крамер закрыл дверь и сел за стол.

— Садитесь, — сказал он. — Как вас зовут?

— Эрни Фосс.

Крамер записал это на листе желтого блокнота.

— Эрни. Это, наверное, от Эрнеста?

— Точно.

— Ваш адрес, мистер Фосс?

— У меня нет адреса. Я путешествую. Когда-то он у меня был. У меня были и друзья: Сюзи, Павиан и…

— А в чем, собственно, дело, мистер Фосс?

— Меня держат!

— Кто вас держит?

— Правительство. Они не пускают меня домой и все время за мной следят.

— А почему вы думаете, что за вами следят? Что вы им сделали?

— Ничего я не сделал. Видите ли, во мне есть что-то.

— Что в вас есть?

— Я лечу людей.

— На доктора вы не похожи.

— Я не доктор. Я только лечу людей. Хожу и лечу. Я излучаю.

— Что вы делаете?

— Излучаю.

— Не понимаю.

— Во мне что-то есть. Что-то, что я распространяю. Может, у вас есть насморк или что-нибудь подобное?

— Нет, у меня нет насморка.

— Если бы был, я бы вам его вылечил.

— Я вам кое-что скажу, мистер Фосс. Выйдите в ту комнату и посидите. Я сейчас приду.

Выходя, Эрни увидя, как мужчина снимает трубку телефона. Ждать он не стал и молниеносно выскочил в холл. Джек и Эл уже были там.

— Ты сделал глупость, — сказал Джо.

— Он мне не поверил, — сказал Эрни, — хотел звонить и вызвать полицию.

— Может, и поверил. Мы боялись того, что мог бы поверить. Поэтому-то мы здесь.

— Он вел себя так, как будто считал меня ненормальным.

— Зачем ты это сделал?

— У меня же есть права. Права гражданина. Вы никогда о них не слышали?

— Конечно, слышали. У тебя есть права. Все тебе объяснено. Ты работаешь на правительство. Ты согласился на наши условия. Тебе платят. Все устроено легально.

— Но что-то мне здесь не нравится.

— Что тебе не нравится? Заработок у тебя неплохой. Работа легкая. Ты просто прогуливаешься. Немного найдется людей, которым платят за хождение.

— Если мне так хорошо платят, то почему мы останавливаемся в таких убогих отелях?

— Ты не платишь ни за комнату, ни за еду, — сказал Джо. — Все это оплачивает государство. Мы делаем это за тебя. А не останавливаемся в лучших отелях потому, что неподходяще одеты. В отеле высшей категории мы выглядели бы смешно и обращали на себя общее внимание.

— Вы все одеваетесь так, как я, — сказал Эрни, — и говорите похоже. Почему?

— В этом и заключается наша работа.

— Знаю. Нищие кварталы. Что касается меня, то все в порядке. Я всю жизнь провел в таких кварталах, но с вами, парни, совсем другое дело. Вы привыкли к белым рубашкам, галстукам и костюмам. Вычищенным и выглаженным. И держу пари, что когда вы не со мной, то даже говорите иначе.

— Джек, — сказал Джо, — идите с Элом перекусите. Я и Чарли придем позднее.

— А кстати, — сказал Эрни. — Вы никогда не приходите и не уходите все вместе. Похоже, что вы не держитесь вместе. Это для того, чтобы вас не заметили?

— Ох, — вздохнул Джо, которому все это осточертело. — Какая разница?

Джек, Эл и Эрни вышли.

— Это становится невыносимым, — сказал Чарли.

— Видишь ли, — сказал Джо, — есть только один такой, как он, к тому же кретин или нечто подобное.

— До сих пор не известно о других?

Джо покачал головой.

— Нет. Наверняка нет до последнего моего разговора с Вашингтоном. То есть до вчерашнего дня. Разумеется, они делают все, что в их силах, но как взяться за такое дело? Единственный выход — это статистика. Обнаружение — если это когда-нибудь произойдет — районов, в которых нет болезней, а затем выявление того, кто является этому причиной.

— То есть другого такого, как Эрни?

— Да, другого такого, как Эрни. Но знаешь что? Пожалуй, другого такого нет. Это феномен.

— А почему бы не быть еще одному феномену?

— Очень мало шансов. Впрочем, даже если бы такой и был, то каковы, в свою очередь, шансы обнаружить его? Нам чертовски повезло, что мы добрались до Эрни.

— Мы плохо беремся за дело.

— Конечно, плохо. Правильный, научный подход заключается в изучении, почему он такой. Мы уже пробовали, помнишь? Почти год с этим возились. Десятки тестов, а он только злился и хотел вернуться домой к Сюзи и Павиану.

— А если мы перестали как раз тогда, когда были близки к решению загадки?

Джо покачал головой.

— Не думаю, Чарли. Я разговаривал с Розенмейром. Он утверждает, что это безнадежное дело. А если Рози признает, что что-то безнадежно, значит, это действительно должен быть твердый орешек. Его нельзя было держать в Вашингтоне и проводить дальнейшие исследования в то время, когда шанс узнать что-либо был так мал. Они держали его в руках, и его использование было следующим логическим шагом.

— Но наша страна огромна. У нас так много городов… Так много заштатных местечек. Столько нужды. Мы проходим с ним несколько миль улиц каждый день. Проводим его мимо больниц и домов престарелых…

— И не забывай, что с каждым его шагом обретают здоровье десятки больных, десятки других благодаря ему вообще не заболевают, что иначе было бы неизбежно.

— Не понимаю, как можно не сознавать этого. Мы говорили ему об этом десятки раз. Он должен быть доволен, что может послужить людям.

— Я же говорил тебе: этот человек кретин. Самовлюбленный кретин, сказал Джо.

— По-моему, нужно взглянуть на это и с его точки зрения, — сказал Чарли. — Мы забрали его из дому.

— У него никогда не было дома. Он спал на улице или в дешевых отелях. Попрошайничал. Иногда крал, если представлялся случай. Иногда спал с Сюзи. Часто ел бесплатный суп и рылся на помойках.

— Может, именно это ему нравилось?

— Может. Полное отсутствие ответственности. Он жил одним днем. Как зверь. Теперь у него есть ответственность — может, так много, как ни у кого до него. У него такие возможности, как ни у кого другого. Он должен принять на себя ответственность.

— Может быть, в мире, в котором живем ты и я, но не в его мире.

— Чтоб мне провалиться, если я знаю, как обстоят дела, — сказал Джо. — Я уже совсем обалдел от него. Это одно большое притворство. Эта его говорильня о доме — сплошной вздор. Он жил там всего четыре или пять лет.

— А может, оставить его в одном месте и под разными предлогами приводить к нему людей? Сидел бы он никем не замеченный в кресле, а люди проходили бы мимо него. Можно еще забирать его на крупные собрания и съезды. Пусть немного придет в себя. Он бы привык.

— Дело получило бы огласку, — сказал Джо. — Нельзя, чтобы нас заметили. Мы не можем допустить огласки. Боже мой, да представляешь ли ты, что стало бы, перестань это быть тайной? Он, конечно, этим хвалится. В том притоне, куда он зашел после полудня, он им наверняка все рассказал. А они не обратили на него внимания. Юрист решил, что он сумасшедший. Эрни мог бы залезть на крышу и с высоты кричать это всему миру, и все равно ему бы не поверили. Но если бы информация шла из Вашингтона…

— Знаю, — сказал Чарли. — Знаю.

— Мы делаем это, — сказал Джо, — единственным возможным способом. Мы «обрекаем» людей на отсутствие болезней так же, как они на эти болезни обречены. И делаем это там, где это нужно больше всем.

— У меня какое-то странное чувство, Джо.

— Какое чувство?

— Может, мы все-таки совершаем ошибку? Иногда мне кажется, будто что-то здесь не так.

— Ты имеешь в виду это хождение наугад? Делание чего-то без знания, в чем оно заключается? Без понимания?

— Может, так оно и есть, не знаю. Я уже ничего не понимаю. Но мы все же помогаем людям.

— Себе тоже. Мы в таком тесном контакте с этим типом, что должны жить вечно.

— Ну да, — сказал Чарли.

Какое-то время они сидели молча. Наконец Чарли спросил:

— Ты случайно не знаешь, Джо, когда кончится вся эта затея? Эта последняя тянется уже месяц. Самая длинная из всех. Если я вскоре не вернусь домой, меня родные дети не узнают.

— Знаю, — сказал Джо. — Такому человеку, как ты, отцу семейства, наверняка тяжело. А мне все равно. Элу, наверное, тоже. Не знаю, как с Джеком. Это человек, который никогда ничего не говорит. Во всяком случае о себе.

— Кажется, где-то у него есть семья. Я не знаю ничего, кроме того, что она где-то существует.

— Послушай, Джо, а не выпить ли нам чего-нибудь? В сумке у меня есть бутылка. Я могу за ней сходить.

— Выпить… — сказал Джо. — Это неплохая мысль.

Зазвонил телефон, и Чарли, уже направившийся к двери, остановился на полпути и вернулся.

— Это, может быть, меня, — сказал он. — Недавно я звонил домой и не застал Мирт, а потому попросил маленького Чарли передать ей, чтобы она позвонила. Наверное, это она.

Джо поднял трубку, послушал и покачал головой.

— Это не Мирт, это Рози.

Чарли направился к выходу.

— Минуточку, Чарли, — сказал Джо, не кладя трубки. — Рози, — сказал он своему собеседнику, — ты уверен?

Он слушал еще какое-то время, потом сказал:

— Спасибо, Рози. Большое спасибо. Ты дьявольски рисковал, звоня сюда.

Он положил трубку и сел, уставившись в стену.

— Что случилось, Джо? Чего хотел Рози?

— Он позвонил, чтобы нас предупредить. Где-то допущена ошибка. Не знаю, в чем она состоит и откуда взялась. Все оказалось колоссальной ошибкой.

— Что мы сделали неправильно?

— Это не мы. Это Вашингтон.

— Все дело в Эрни? В его правах или что-то вроде, да?

— Нет, дело не в его правах. Чарли, он не лечит людей. Он их убивает. Он разносчик.

— Но мы же об этом знаем. Другие люди разносят болезни, а он…

— Он тоже разносит болезнь. Только не известно какую.

— Но там, где он когда-то жил, все перестали болеть. Везде, где бы он ни появлялся, он излечивал людей. Благодаря этому его и нашли. Известно было, что это должно быть что-то или кто-то. Поиски велись до тех пор, пока…

— Чарли, да замолчи же ты, наконец! Сейчас я тебе расскажу. Там, где он когда-то жил, люди теперь мрут, как мухи. Это началось несколько дней назад, и люди все еще умирают. Совершенно здоровые люди. Ничего у них не болит, и все же они умирают. Все.

— О, боже, Джо, этом не может быть! Это какая-то ошибка!

— Нет никакой ошибки. Умирают теперь те самые люди, которых он когда-то вылечил.

— Но это же нонсенс.

— Рози предполагает, что это может быть какой-то новый вид вируса. Он убивает все остальные вирусы и бактерии, которые вызывают у людей болезни. Нет конкуренции, понимаешь? Это «что-то» уничтожает конкурентов, чтобы самому пировать на свободе. Потом оно укореняется и начинает развиваться. Все это время тело в полном порядке, ибо оно ему не очень вредит, но приходит такой момент…

— Это только домыслы Рози.

— Разумеется, это только домыслы. Но то, что он говорит, имеет смысл.

— Если это правда, — сказал Чарли, — то подумай о людях, о тех миллионах людей…

— Об этом я и думаю, — сказал Джо. — Рози очень рисковал, звоня нам. Ему будет очень плохо, если об этом звонке узнают.

— Узнают. Разговор записан.

— Может, они не определят, что это был он. Он звонил из телефона-автомата, где-то на Мэриленде. Рози увяз в этом деле по шею, так же как и мы. Он провел с Эрни столько же времени, сколько и мы, и знает столько же, а может, и больше.

— Он думает, что, находясь столько времени с Эрни, мы тоже стали разносчиками?

— Нет, кажется, дело не в этом. Но мы много знаем. Мы могли бы начать говорить. А никому об этом знать нельзя. Представляешь, что бы началось, какая была бы общественная реакция…

— Джо, сколько, ты говоришь, времени Эрни жил там?

— Четыре или пять лет.

— Значит, это время, которое нам осталось. Мне, тебе и всем остальным. Может, четыре года, а может, и меньше.

— Верно. Но если нас схватят, то мы проведем эти годы в таком месте, где у нас не будет никаких шансов с кем-нибудь говорить. Кто-то уже наверняка едет за нами. У них же есть маршрут нашего путешествия.

— Значит, нужно что-то быстро решать, Джо. Я знаю одно такое место на севере. Заберу туда семью. Никому не придет в голову искать меня там.

— А если ты стал разносчиком?

— Если я разносчик, то моя семья уже заражена, а если нет, то я хочу провести эти годы…

— А другие люди?

— Там, куда я собираюсь, людей нет. Мы будем там одни.

— Держи, — сказал Джо. Он вынул из кармана ключи от машины и бросил их Чарли через комнату.

— А что будет с тобой, Джо?

— Я должен предупредить остальных. Да, Чарли…

— Ну?

— До утра сделай что-нибудь с этой машиной. Тебя будут искать, и когда не найдут тебя здесь, то начнут наблюдать за домом и семьей. Будь осторожен.

— Хорошо. А ты, Джо?

— Обо мне не беспокойся. Я только предупрежу остальных.

— А Эрни? Мы не можем позволить ему…

— Об Эрни я тоже позабочусь, — сказал Джо.

"Клиффорд Саймак"