Хозрасчет⁠⁠1

Хотел написать историю в лицах, пьеса была достойная, с заламыванием рук, разговорами по телефону со всевозможным начальством, клятвами гиппопотама и прочим. Но лень. Как говорят ТАМ: "буду краток" (с)

Начало октября. Профильное медучреждение города N. Пришел человек за справкой для военкомата. Нужна к концу октября.

- Извините, у нас запись только на ноябрь.
- А как же быть?
- Без справки пойдете. У нас такая загрузка, все врачи заняты в две смены. Или платно.
- Но говорили, что бесплатно можно...
- Можно, голубчик, кончено же можно. Но только в ноябре.
- И сколько?
- Семьсот рубликов.
- Хм. А когда платно можно подойти?
- ??? Сейчас! Сейчас, голубчик. Врач ждет.

Там целая очередь таких.