Ходите в музеи⁠⁠

Были в Москве, прошли Новую Третьяковку – и это было одновременно хождение за три моря, сказка странствий, хождение по мукам и все сразу путешествия Гулливера.

Я не пытаюсь шутить, это краткое путешествие бьёт под дых, такой мощи удара искусством по нервной системе я не ожидал. Даже с определённым музейным опытом.

Экспозиция "Искусство ХХ века" на 40 залов абсолютно бескомпромиссно тащит тебя лицом по всем эпохам, которые уместились в самый страшный и самый жадный век. Исторически крошечные, эти пересекающиеся эпохи были титанически глубоки.

Ты шагаешь по годам и царапина за царапиной, капля за каплей, мазок за мазком проникаешься. Реалистичным символизмом Петрова-Водкина, безумством и свободой Шагала, исканием Малевича, динамикой Дэйнеки, (а)симметрией Кандинского, узнаешь ещё два десятка раньше неизвестных имён.

И на тебя тонна за тонной наваливается груз прожитых ими жизней, вес усмирённого ими творчества, взятого в рамы, но выходящего за рамки. Красота и уродство мира, который они так старались запечатлеть – и лица, взгляды, фигуры и судьбы героев их картин.

Совокупная мощь красоты и истории – при полном осознании мимолётности, ограниченности и фрагментарности тебя.

Ты чувствуешь, что почти ничего не знаешь, слишком мало пожил и прожил, слишком юн и глуп, чтобы объять даже одно маленькое искусство одной страны в один век – натянутая звенящая неполноценность дрожит в пропасти распахнутой внутренней пустоты. Ты понимаешь, что пришёл с напёрстком вычерпать море.

Но море терпеливо. Оно подождёт, пока ты подрастёшь. Оно будет накатывать волнами и отступать в тающей пене, как миллионы лет до того. Ведь рано или поздно твоего ума хватит, чтобы объять и постичь всё, что нужно.

В общем, крутейшая экспозиция.

А после отдыха мы пошли на выставку Васнецовых, и насколько же это была исцеляющая выставка, бальзам на душу. Все картины, знакомые с детства, предстали перед нами вживе. И они оказались ОГРОМНЫЕ. Я понятия не имел, что Три Богатыря, полет на ковре-самолете, Добрыня и камень, Аленушка, Иван-Царевич и серый волк такие громадные полотна. Сирин и Алконост размером примерно как полтора меня каждая не дадут соврать.

И это правильно, ведь эти картины как ожившие сказки, занимают в сердце людей нашего поколения место, которое трудно переоценить.

*

В Москве много потрясающих музеев. Например, днём раньше мы пытались за один раз пройти "Музей Востока". Наивные, это целые миры и эпохи, сконцентрированные в тематических экспозициях. Сломались на корейском этаже и ушли, но поклялись вернуться и пройти заново в два захода.

Спасибо музеям и музейным работникам. Вы храните и даете нам нечто настолько ценное, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

А всем остальным простой и важный совет: ходите в музеи. Смотреть через окна на историческое и культурное прошлое – очень сильный опыт.