Калина подождёт⁠⁠

К середине октября на даче почти всё снято. Яблоки разобраны по ящикам, грядки стоят пустые. Одна калина у забора висит как висела: гроздья тяжёлые, ягоды налились и просвечивают на солнце. Хозяин идёт мимо с ведром и её не трогает. Калину принято ломать после мороза, а мороза ещё не было. Отчего же с ней не спешат?

Куст этот у нас свой — красивый, да с характером. Калина и сама растёт где придётся: по опушкам, в оврагах, по берегам речек, от европейской части до самой Сибири, да и в саду ей место всегда найдётся. Ягоды покраснели ещё в конце лета или в сентябре, а висят себе целёхоньки и в октябре.

Сорвёшь такую с ветки, раскусишь — и пожалеешь. Кислая, вяжет рот, пахнет резко, а вдобавок горчит. Оттого с куста калину почти и не едят — ждут. После мороза она делается мягче и не так горька — так, во всяком случае, повелось считать; промороженной её по большей части и собирают.

А кому ждать недосуг, тот снимает гроздья загодя и кладёт в морозилку: мороз калине можно устроить и дома. Торопиться с ней, если разобраться, некуда. Калина подождёт.

Да ей на ветке ничего и не грозит. Тот самый вкус, из-за которого её обходят люди, похоже, отваживает и птиц. Приметили это и в лесу, и в опыте.

В лесу под Оксфордом за ягодами слетались птицы четырнадцати обычных видов, и ни одну из них так и не застали за калиной.

А за океаном, где растёт наша же калина — её когда-то завезли туда из Европы, — дроздов держали в клетках. Калину они брали нехотя, даже голодные, когда другого корма не оставалось; а подложи им любую иную ягоду — тянулись к ней. И чем дольше шла зима, тем реже калину трогали, хотя учёные ждали обратного.

Держится она при этом на ветке мёртвой хваткой. В тех же наблюдениях ягоды не осыпались до самого марта, сколько ветку ни тряси, а на иных кустах провисели до мая. Может, оттого про разные плоды и говорят по-разному: яблоки трясут, а калину — ломают.

Кое-где гроздья за зиму всё же пустеют, да берут калину не всегда ради мякоти. Снегирь садится на куст за косточкой: ягоду расклюёт, семечко вылущит, а горькую мякоть обронит.

А в Америке кусты, за которыми следили, к середине января обобрали подчистую — похоже, щуры: на кистях остались пустые шкурки, а под кустами лежали расколотые косточки. Зато соседние кусты обошли стороной, и там ягоды провисели всю зиму.

У забора всё так же тяжелеет красная гроздь, насквозь просвеченная низким солнцем. Мороза ещё не было. Хозяин идёт мимо с пустым ведром и опять её не трогает.

Источник.