Искра жизни Ремарка
Для М.
Немногим суждено узнать, какой период их жизни был самым важным, определяющим. Эрих Ремарк, полагаю, мог бы с уверенностью сказать, что жизнь его во многом определили всего шесть недель лета 1928-го года.
Родился Эрих Пауль Ремарк 22-го июня 1898-го года, в немецком городке Оснабрюк. Кроме него в семье Петера Ремарка и домохозяйки Анны Марии было ещё трое детей. Хотя отец работал переплетчиком, и с детства у Ремарка был доступ к книгам, сам юный Эрих мечтал стать не писателем, а музыкантом. Он много упражнялся в игре на пианино и органе и в 17 лет уже давал частные уроки. Увы, в родном Оснабрюке особо выбирать не приходилось, так что поступать пришлось в католическую учительскую семинарию.
Но колесо истории имело на юношу свои планы. 21-го ноября 1916-го года Эриха призвали в армию. 12-го июня 1917-го он отправлен на Западный фронт.
Ремарк попал в саперную роту и лично испытал лишь немногое из того, что описал в своем будущем романе. Он не бегал в противогазе на пулеметы, но фронтовую жизнь узнал не с газетных листов. Грязь, голод и смерть предстояло познать на собственном опыте. В июле Ремарк вытащит своего раненного друга с поля боя, но тот не переживет операции – чуть измененный эпизод попадет в книгу. Провоевать долго Эриху не пришлось. 31-го июля 1917-го года разорвавшийся английский снаряд подарит ему разом все шесть ранений – в руку, ногу и шею. Товарищи вынесут его с поля боя, и на этом военная карьера Эриха закончится.
Военный госпиталь - переходный этап жизни Ремарка. Здесь он снова почувствует вкус той жизни, которую отобрала у него война – музыка, девушки, вино, «… возможности ходить в театр, на концерты, работать зимними вечерами в уюте, при свете лампы». Но одновременно с этим все чаще будет накатывать чувство, что многое изменилось безвозвратно.
Премерзкое это занятие — в такой собачий холод ползать по воронкам. Стоять на посту, коченея на ледяном ветру, и вообще не чувствовать себя человеком. На днях сюда прибыл санитарный эшелон из Камбре. Ребята тоже очень жаловались на лютую стужу в окопах. Немало страшно изувеченных, с ампутированными конечностями, у некоторых раздроблены кости...
Тогда же он сделает первые наброски романа о фронтовой жизни, которые отложит затем на десять долгих лет. Находясь в госпитале, публикует в журнале свои первые стихи.
Когда-то утолится страсть,
Утихомирятся мечты —
Великий миг, глубокий сон —
Вдруг явь: едины Я и Ты!
31-го октября его выписали из госпиталя обратно на фронт. Замаячила перспектива снова оказаться в грязных окопах.
Так или иначе! В конце концов это всего лишь прогулка. Ты совершаешь ее раз за разом. Пока однажды с нее не вернешься.
Но везение не изменило ему и на этот раз – война закончилась через полторы недели после того, как он прибыл в армию. Ремарк получил Железный крест первого класса и окончательно вернулся к мирной жизни.
Он продолжил обучение в семинарии, а затем, по распределению, был отправлен работать учителем в сельскую школу, что стало, вероятно, самым унылым периодом его жизни. Письма и дневники Ремарка полны нудных бюрократических заметок: кому-то не доплатили; администрация приворовывает; его самого обманывают с зарплатой – не выплачивают причитающихся ему ветеранских выплат.
В свою очередь, cельские учителя школы, куда приехал молодой «революционер» - совратитель юных умов и со всех сторон обаятельный красавчик, тоже не были рады такому соседству, так что спустя всего восемь месяцев Ремарк не выдержал этой тоски и написал заявление об уходе в бессрочный неоплачиваемый отпуск.
Ведь чудо всегда ждёт нас где-то рядом с отчаянием.
Ремарк вернулся в родной Оснабрюк.
Но каким в реальной жизни был молодой Ремарк? Читая «Трех товарищей» или «Триумфальную арку», нам представляется меланхоличный человек, грустно потягивающий кальвадос и вспоминающий всех чахоточных дев в его жизни. В реальности, однако, все обстояло совершенно иначе. Ремарк - модник, красавчик, оптимист и шутник, любитель и любимец женщин. Однокашники, сослуживцы и коллеги вспоминают его как обаятельного парня, своего теплого друга и душу любой компании. Марлен Дитрих, дива Голливуда 30-х годов, называла Ремарка «самым привлекательным мужчиной из увиденных ею в жизни».
От стихов Ремарк пытается перейти к крупной форме. В 1920-ом году выходит его дебютный роман «Приют грез». Произведение было встречено весьма прохладно. Книгу ругали за излишний пафос и сентиментализм. Сам Ремарк отозвался о своем труде довольно ёмко:
«Книга поистине ужасная... Не напиши я впоследствии чего-нибудь получше, она могла бы спровоцировать и на самоубийство».
Всё было настолько плохо, что, когда появится финансовая возможность, Ремарк выкупит остатки тиража – не дай бог кто увидит. Но это будет потом. Сейчас же полный крах, крушение всех надежд, шесть букв, вторая «и». Фиаско. Тяжело переживающий эту неудачу Ремарк пишет письмо своему литературному кумиру - Стефану Цвейгу, надеясь найти у него слова поддержки:
«Для меня это вопрос жизни и смерти. Или я сломаюсь, или прорвусь. Жизнь и творчество слились во мне с такой чудовищной силой, что разъединить их пока не удалось»
Ответ Цвейга не сохранился, но известно, что после литературного признания Ремарк пошлет Стефану подписанный экземпляр книги, где сердечно поблагодарит старшего товарища:
«…Вы написали мне очень теплое письмо. Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий».
Чтобы сводить концы с концами, Ремарку приходилось подрабатывать журналистом, торговать надгробными памятниками и играть на органе в местной психушке. В 1921-ом году он устроился рекламным агентом фирмы «Континенталь». В этом же году он впервые подписался именем «Эрих Мария». Кто его знает, почему? Самая распространённая версия – в честь покойной матери. Сам Эрих же этого никогда не комментировал, так что, может, была и другая Мария на его сердце.
Крупная форма все ещё не поддается писателю. Второй роман отказываются печатать, припоминая провальный дебют. Третий, по тогдашней моде, выходит в журнале, но не удостаивается ни отдельного издания, ни какой бы то ни было критики.
В 1923-м году он женится на Ютте Замбоне. Жизнь Ремарка постепенно идет на лад, в газетах и журналах все чаще печатают его рассказы и заметки, командировки позволяют увидеть множество стран, а работа - заводить интересные знакомства.
Так, к примеру, познакомился он с будущим трубадуром нацизма, режиссером «Триумфа воли» - Лени Рифеншталь. Она окажется в приятельских отношениях с четой Ремарков, и Ютта будет заглядывать к ней в гости, чтобы в тишине отредактировать новый роман мужа - «На Западном фронте без перемен».
Война сделала нас никчёмными людьми. Мы больше не молодёжь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою. Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. От своей жизни. Нам было восемнадцать лет, и мы только ещё начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну.
Сделав первые наброски ещё в военном госпитале, Ремарк отложил роман на десять лет, чтобы написать его всего за шесть недель лета 1928-ого года. Но ему отказывают в публикации. Роман слишком натуралистичный. Слишком пацифистский. Война – никому не интересна, но все еще свежа у всех в памяти. С большим скрипом издательство Haus Ullstei соглашается печатать роман в своей газете. Но с условием, что если роман провалится, Ремарк отработает затраты в качестве журналиста. Скрепя сердце, Ремарк соглашается – и «На Западном фронте» выходит. И это был фурор.
В Германии, вероятно, было тяжело найти человека, который не читал бы этот роман. Тиражи газеты за год перевалили за миллион. Всего тиражи «Западного фронта» оцениваются как 15-20 миллионов экземпляров, в переводе на 49 языков, включая бирманский и язык зулу.
Вмиг ставший весьма состоятельным парнем и писателем номер один, Ремарк прикупает домик в Швейцарии, коллекционирует антиквариат и за 500 марок обзаводится титулом барона. Просто потому, что это красиво. Но была и обратная сторона медали.
Костью в горле крепнущей нацисткой партии сидел пацифизм и антимилитаризм Ремарка. Под личным руководством Геббельса началась организованная травля писателя. Эриха пытаются клеймить евреем Крамером (зеркальное прочтение фамилии Ремарк), лжецом, никогда не бывавшем на фронте, вором, укравшем черновик романа у мертвого товарища. Премьеры фильма «На западном фронте» срывают отряды штурмовиков в коричневых рубашках. Немецкие банковские счета Ремарка арестовали. В 32-ом году он вынужден уехать из Германии в Швейцарию. Хотя брак Ремарков сейчас назвали бы сейчас «свободным» и в начале тридцатых годов уже распался, Эрих не оставил Ютту. Они снова поженятся, что поможет ей с эмиграцией, и до конца жизни Ремарк будет пересылать ей деньги.
В 33-м году его произведения объявляются вне закона. Копии «На Западном фронте» летят в огонь. В 1943-м году по доносу арестована сестра Ремарка – Эльфрида.
- Ваш брат ускользнул от нас. Но вы от нас никуда не денетесь.
Её казнили на гильотине 16 декабря. Старшая сестра получит её прощальное письмо: "Я в Плётцензее. И сегодня пополудни, в час, меня больше не будет». К письму прилагался счет на 495 марок и 80 пфеннигов - за услуги палача. Сестре Фриде Ремарк посвятит роман «Искра жизни».
Если во что-то веришь, страдания не столь мучительны
Из Швейцарии Ремарк переезжает в США. Он заводит романы с известными звёздами своей эпохи, в том числе с Марлен Дитрих, отношения с которой литературоведы опознают в сюжете «Триумфальной арки». В 1958-ом году Ремарк женится второй раз – на актрисе Полетт Годдар, письма к которой навсегда будет подписывать:
- Твой вечный трубадур, муж и поклонник.
Он напишет ещё множество великих романов. «Ночь в Лиссабоне», «Черный обелиск», «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать». Но те шесть недель 28-го года изменили не только судьбу самого Ремарка, но и всего мира – они открыли его таланту дорогу к свету.
Ремарк скончался 25-го сентября 1970-го года. Двадцать лет спустя уйдет из жизни его жена, Полетт. Согласно завещанию её похоронили рядом с мужем. 20 миллионов долларов их состояния пожертвованы в фонд имени Ремарка.
Стакан кальвадоса сегодня в твою честь, старина Эрих. За твою искру жизни, которую ты оставил нам в своих бессмертных книгах.
Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты. Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.