Грани депрессии: апатия⁠⁠

Сложно объяснить человеку, не знакомому с депрессией, что такое "не хочу выходить из дома". Много кто не хочет, но берут себя в руки и идут, деньги зарабатывать, продукты покупать. А я не могу. Я настолько не хочу выходить, что мне не страшно увольнение и голодная смерть. Есть все равно не хочется. И спать не хочется. Большую часть времени хочется просто лежать, уставившись в одну точку, не думать, не чувствовать. Если меня прямо сейчас переедет трамвай, я только порадуюсь, что все наконец-то закончилось. Но сама я под трамвай не пойду, не хочу, а дома у меня ни одного нет. И да, я могу шутить, смеяться, рассказывать глупые истории, и вы будете думать, что у меня все отлично. А в душе я просто хочу лечь, свернуться клубочком, и чтобы меня никто не трогал. Без чувств и мыслей. В пустоте.

Я понимаю, что есть люди, которым хуже, у которых невыносимые боли, нет денег, нечего есть и прочее. Но я - не они. У меня ничего не болит, физически я здорова. И это еще страшнее, когда у тебя нет сил встать с постели и выйти из дома, просто потому что "не хочу".

И побороть это можно только с помощью таблеток, причем правильных таблеток, в правильной дозировке и правильном сочетании, подбор которых занимает время.

И неизменно возникают вопросы - а зачем? Может, ну его, не мучаться? Для чего все это? Что такого есть в моей жизни, ради чего стоит бороться?

Таблетки нужны, чтобы было время найти этот смысл, придумать его. Но таблетки никогда его не заменят.

И эта борьба - не с болями, не с отсутствием денег, а с отсутствием смысла - опустошает, изматывает.

Боюсь, что когда-то станет "не хочу" и это.

P.S. Текст написан несколько месяцев назад, когда мне было совсем плохо. Сейчас мне лучше, я благополучно пью назначенные лекарства.