Горизонт событий⁠⁠

Опять отлив... Отхлынула вода,

Всосала ночь, тасуя звёзды слепо,

Погасли блики мёртвого огня -

Они в реестрах. Посерело небо.

Касания тепла я не нашёл:

Мир поделён. И море, и границы.

Здесь каждый вздох заранее учтён,

А свет расписан весь в таблицах.

И я ушёл туда, где смолк прибой,

За горизонт событий, за названия,

Где изначально пустота жива,

Свободная от чуждых очертаний.

Где речь течёт свободно и сама,

Не превращаясь в метки и печати,

И я шепнул сквозь шум и темноту,

Почти теряясь в тихом эхе связи:

«Возьми не снятую с небес лазурь.

Возьми простор до первого раздела.

И пламя то, где точно нет клейма,

И тишину, которой нет предела.

Пускай вокруг распроданы миры,

Где звёзды скопом внесены в обзор -

Ведь пустота всегда меняет код,

Когда два взгляда сходятся в упор.

Когда во мраке ощутим мы пульс,

И мысли отодвинут эту тягость,

Из темноты начнёт сгущаться мир,

Который создаём сейчас мы сами.

Зови его хоть шумом, хоть ничем.

Ему не нужно имени и формы.

Зажгутся звёзды новые, поверь,

Не признавая меры и платформы.».

Спросила ты: «Но если свет остыл?

И пустота окажется немою?

Если за краем вымерших орбит

Не вспыхнет мир, воссозданный тобою?

Если распад окажется сильней,

А вечность разнесёт кубиты,

А мы растаем, временем забыты?»

Я вижу — ты греешь руки над золой,

А тьма вокруг уже идёт на выдох.

Нет, мы не станем чьим-нибудь числом,

Не растворимся в собранных заказах.

Мы создаём не пристань для двоих -

Мы собираем мир поверх распада.

Мы пишем имена не на камнях —

В дыхании, в случайных совпадениях.

Как две частицы, скованные тьмой,

Противятся и мере, и делению.

Пусть прежний мир распределён,

А всё вокруг сдано по квотам —

Пока ещё встречаются глаза,

Пространство не свернётся в холод.

И мы стоим у кромки пустоты,

Распутывая квантовую сложность.

Не потому, что кто-то разрешил —

А потому, что тьма сменила плотность.

(С) май, 2026