Глаз за стеклом⁠⁠

🧠

— Доктор, он снова смотрел в чужие окна.

— Из любопытства?

— Нет. Из тоски по свету.

📖 Глаз за стеклом

Семён жил в старом доме на краю посёлка. Когда-то здесь звучали голоса, стучали кастрюли, смеялись за обедом. Теперь тишина лежала на стенах, как пыль. Часы тикали громче, чем дыхание.

По вечерам он возвращался с работы медленно — спешить было некуда. Иногда, проходя по улице, останавливался у чужих дворов. В одном окне женщина ставила чайник, в другом мальчик крутил глобус, где-то пожилой мужчина поливал фиалки.

Там, за стеклом, шла жизнь — простая, обыкновенная, но живая.

Он стоял и смотрел. Сначала несколько минут, потом дольше. Говорил себе, что просто отдыхает, но это был самообман — его притягивало то, что он видел, и хотелось наблюдать всё больше и больше.

Со временем наблюдение превратилось в привычку. Он знал, где какой свет загорается, во сколько возвращается парень с велосипедом, когда соседка открывает окно, чтобы проветрить кухню.

Он придумал имена: Дама с чайником, Семья с кашей, Мальчик-ураган.

Иногда повторял их движения — поднимал ложку, кивал, что-то шептал в ответ, будто тоже участвует.

Иногда он задерживался допоздна и видел, как окна одно за другим темнеют. Тогда он шептал:

— Спокойной ночи, мои светлячки. До завтра.

В ту ночь Семён задержался у улицы с чужими домами до поздней ночи.

Смотрел, как в окнах гаснет свет, как кто-то задергивает шторы, кто-то тушит лампу и уходит спать.

В каждом окне оставалось немного тепла — достаточно, чтобы не чувствовать холод.

Когда последнее окно погасло, он повернул к себе.

Дорога домой казалась длиннее обычного, хотя шагал он тем же шагом.

Над крышами бил дождь, пахло мокрой землёй и дымом из чужих печных труб.

У калитки он остановился.

Дом стоял в темноте — без света, без жизни, без дыхания.

За стеклом — ничего, кроме отражения: бледное лицо, капли на пальто, глаза, в которых больше нет ожидания.

Он снял шляпу, встал перед домом и долго смотрел в черноту окна.

— У всех жизнь внутри, — сказал он тихо, — а у меня снаружи.

Дождь всё шёл, смывая с крыльца пыль и старость.

А он так и стоял, представляя, как чужая жизнь за стенами продолжает светиться где-то вдали.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Он всю жизнь искал тепло в чужих окнах и не заметил, как остыл изнутри.

Когда перестал подглядывать — понял, что из его дома давно никто не выглядывает.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, отмечает: не всякую тьму за окном нужно лечить — иногда это просто отражение.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8