Фотография, которой больше нет⁠⁠

Помню до мелочей одну чёрно-белую фотографию. Как будто прямо перед глазами у меня. Не то чтобы вспоминаю — она просто как будто на стене висит, но на самом деле в моей памяти.

Рядом с главным корпусом КузПИ был фотосалон. А у нас на факультете существовала традиция — фоткаться всей группой в этом салоне. Один раз — в самом начале учёбы, в первом семестре, и второй — уже перед защитой диплома.
Вот и мы, двадцать пять перваков, будущие горные инженеры-электромеханики, собрались после пар пойти фотографироваться. Решили — только в классике: костюмы, галстуки, белые рубашки. Если кто без формы — не фоткаемся, переносим. Потому что не дело будущим инженерам выглядеть как попало.

Но все пришли как один. С утра, на пары, уже по дресс-коду. Ни одного вольнодумца.
Заваливаемся в фотоателье всей толпой. Толкаемся у зеркала — кто волосы гладит, кто галстук поправляет. Фотограф начинает выстраивать нас: средненьких — на стулья, покороче — вторым рядом, самых высоких — на задний план. Всё чинно и благородно. И тут кто-то в голос:

— А давайте со зверями!

В углу стояла этажерка, полная мягких игрушек. Детский реквизит для фотосессий. Зайцы, медведи, крокодил Гена, Чебурашка, слонёнок. Мы как рванули!
Кто-то утащил медведя, кто-то — крокодила. Одному достался только детский красный телефон. Пластмассовый, с дисковым набором — ну прямой провод с ЦК) Кто не успел схватить зверя — хватал что оставалось. Там даже куклы для девчонок были. Одна правда без руки.

Снова всех перестраивать не пришлось — как-то быстро все на свои места встали. Но теперь новая проблема — сделать серьёзные лица. Никак не получалось!
Сначала все просто ржали, как подорваны. Потом вроде притихли. Но тут если кто-то прыснет - и всё по новой! Костян со своим зайцем выглядел особенно внушительно. А Сильвер ( вообще-то он Олег, а почему Сильвер — никто так и не понял, но́ги у него обе были в наличии) держал игрушечный телефон у уха, как будто важный разговор ведёт.

Фотограф попался золотой. Терпеливый, с чувством юмора. Ждал, не торопил, только подшучивал:

— Ну что, господа электромеханики, может, уже будем сниматься? Или пока ещё продлите себе жизнь смехом? Клиентов после вас нет, можете не спешить.

В итоге сфоткались. Получилось круто.

А к пятому курсу от всей группы осталась где-то половина. Кто-то бросил, кого-то призвали в армию и он впоследствии не восстановился, кто-то завалил сессию, одного вообще отчислили за аморалку. Я сам очно не вытянул и заканчивал учёбу на заочном.

У тех, кто дошёл до диплома, жизнь по-разному сложилась.
Костян — тот самый с зайцем — был КМСом по боксу. Как технарь он был не очень силён, но диплом получил — вся кафедра физкультуры его вытягивала. В 90-е Костяна убили в бандитской разборке.
Сильвер потом ресторанный бизнес поднял.
Я сам работал инженером связи, у которой вообще-то нет никакой связи с горной электромеханикой).
Санёк — толковый парень, талантливый — как-то умудрился позже попасть в НИИ космических систем в Королёве.
А Женька - тоже уникум и мозговой самородок, к пятидесяти годам спился до цирроза печени.
Но тогда мы всего этого ещё не знали.

И думаете, у меня сохранилась та фотография?

Нет. Мы с женой по молодости мотались по съёмным квартирам, а все мои фотки — школьные, армейские, институтские — лежали у родителей, в дипломате, в комнате на мансардном этаже.
Соседи-алкаши по пьянке спалили свой сарай, огонь перекинулся на крышу родительского дома. Потушили, но фотографии слиплись в мокрую кашу. Осталось только выкинуть.

А эта — она всё равно перед глазами.
Двадцать пять пацанов, от 17 до 23 лет. В костюмах, с плюшевыми игрушками в руках. И Сильвер, серьёзный до невозможности, держит у уха трубку детского телефона. Как будто на связи с кем-то важным.