Finisterre⁠⁠

Там, за окном, где ландшафт вырождается в плоскость,

плавится день, оставляя на скатерти воск и

пару окурков, чья серая, мелкая прелость

хуже, чем старость, но тише, чем ранняя зрелость.

Мебель опутана сном и покрыта веками.

Если пространство измерить своими шагами,

то упираешься в угол, где краска облезла,

где одиночество глубже любого разреза.

Время не движется вспять, а сгущается в порах.

Мысли о прошлом — как старый и вымокший порох:

вспышки не будет, лишь дым, разъедающий веки.

Так забывают в провинциях о человеке.

Смерть — это просто отсутствие лишних деталей,

выход за рамки напрасных и длинных спиралей.

Дождь барабанит по жести, уныл и бесцелен.

Бог уезжает. И мир на осколки поделен.