Фиксик⁠⁠

Подтягивал на машине ручник, делается это на Калине снизу. Надо открутить 4 гайки на торчащих из днища вниз шпильках, снять теплозащитный экран и т.д.

Поскольку сильно домкратить было лень, а руки длинные, откручивать гайки было неудобно и одну я уронил, она пролетела мимо плеча и шлепнулась в крупный щебень подо мной. Поискал без фанатизма - не нашел, фиг с ней, выполз, взял в сарае другую гайку и закрутил вместо уроненной.

Снял с домкрата, проверил ручник - все Ок, три шелчка... сходил в сарай попинал мопед, попил чай... последний взгляд под машину, все ли правильно собрал... Опа, на одной шпильке две гайки. Одна новая, она затянута, и одна та самая упавшая в щебень, накручена на несколько ниток резьбы.

Тут мне стало как-то нехорошо. Я конечно забывчив, но не до такой степени. Кроме меня в доме были только теща и кот. Теща под машину физически не пролезет, да и все равно что такое "гайка" она представляет слабо, с котом тоже все понятно.

Еще раз пощупал ту гайку - да, именно она, со свежей грязькой. В животе образовалось ощущение, примерно как когда к 100-метровому обрыву подходишь.

Ну кто мог за полчаса залезть во двор, найти под снятой с домкрата пузотеркой гайку на 10 в щебне фракции 30мм или типа того, и наживить ее на шпильку? да еще так демонстративно - рядом с новой?

Я так-то на 146% материалист и все такое, но следующий час я пил чай в крайней задумчивости.

зы. ну, кто догадался? Ага, гайка упала тогда не в щебень, а застряла в головке на 10, где я ее не увидел. Мимо плеча пролетел кусок запекшейся глины из-под экрана. При обратной сборке я сначала наживил и затянул пальцами все гайки как смог, а головкой только затягивал. На первой же шпильке, как только она достаточно углубилась в головку, гайка наделась и накрутилась на несколько оборотов...