Фигуристка в тишине⁠⁠

1973 год, Братислава, чемпионат мира. Советская пара катает произвольную программу. На середине проката партнер ведет девушку в поддержку, она уже где-то на уровне его плеча, и в этот момент музыка в зале обрывается.

Поддержку они доделывают по инерции и летят дальше. Рефери свистит и стучит по бортику, хочет их остановить. Тренер за бортом машет руками: катайтесь. Они катаются. Звука нет, трибуны молчат, слышно только, как коньки режут лед. Партнершу звали Ирина Роднина, партнера Александр Зайцев, и это был их первый чемпионат мира вдвоем.

Роднина потом вспоминала, что громадный зал молчал секунд девять-двенадцать. Хлопать начали только после прыжков. Докатали до конца, и рефери спросил по-русски, будут ли они перекатывать. Она отказалась: музыка встала не по их вине.

Оценки за катание без музыки снизили, ни одной шестерки, но золото все равно уехало в Москву. Говорят, звук вырубили нарочно, будто местный работник так мстил за 1968 год. Доказательств я не встречал. Путаница есть и с программой: в одних пересказах короткая, в других произвольная. Сама Роднина говорила про произвольную, ей и верю.

А начиналось все с другим партнером. Родилась она в Москве в сентябре 1949 года, в детстве все время болела, и врачи сказали родителям: побольше воздуха и движения. В 1954 году ее привели на каток в парке. Потом ЦСКА, одиночное катание, а в 1964-м тренер Станислав Жук поставил ее в пару к Алексею Уланову.

В 1969-м они поехали на чемпионат Европы в Гармиш-Партенкирхен без тренера, Жука за границу не выпустили. После короткой программы шли вторыми, произвольную откатали так быстро и сложно, что выиграли. Следом взяли чемпионат мира в Колорадо-Спрингс. Роднине было девятнадцать.

Дальше они выигрывали все подряд, только рядом выросла вторая советская пара, Людмила Смирнова и Андрей Сурайкин. А Уланов влюбился в Смирнову. Еще до Олимпиады-1972 решили, что следующий сезон он катает уже с ней.

В Саппоро все вышло нервно. В короткой Уланов вместо двойного сальхова сделал одинарный, в произвольной Роднина ошиблась на каскаде. Смирнову с Сурайкиным обошли совсем чуть-чуть, в русских биографиях пишут про два судейских голоса. Первое олимпийское золото.

Последним стартом вместе был чемпионат мира в Калгари, март 1972-го. За день до начала на тренировке Роднина упала с поддержки. Сотрясение мозга, внутричерепная гематома. Короткую откатали чисто, с оценками вплоть до 6,0. В произвольной ей стало плохо, заканчивала почти в обмороке. Все равно выиграли, четвертый титул подряд.

После этого Уланов ушел к Смирновой. Роднина думала бросать, чемпионат СССР весной смотрела с трибуны. Ей было двадцать два.

Жук привел ей ленинградца Александра Зайцева, на три года младше, с хорошими прыжками. Первый раз новая пара вышла на лед в сентябре 1972-го, на показательных в Запорожье. А в феврале 1973-го на Европе в Кельне они обыграли Смирнову с Улановым у всех девяти судей. В произвольной получили двенадцать шестерок из восемнадцати возможных, для пар это был рекорд. Через пару недель случилась та самая Братислава.

Осенью 1974-го они ушли от Жука к молодому тренеру Татьяне Тарасовой, а в 1975-м поженились.

Инсбрук-1976 прошел без красоты. Зайцев перетренировался и волновался, короткую сделали чисто, а в произвольной наошибались, на двойном акселе он коснулся рукой льда. Все судьи все равно поставили их первыми, часть зала освистала оценки.

Потом еще два чемпионата мира, и пауза: 23 февраля 1979 года у них родился сын. Без них чемпионат мира выиграли американцы Тай Бабилония и Рэнди Гарднер. Следующая Олимпиада была как раз в Америке.

Лейк-Плэсид, февраль 1980-го. Олимпийскую деревню строили так, чтобы потом сделать из нее тюрьму, жили там соответственно: решетки, двухъярусные железные кровати. В первую же ночь Роднина свалилась с верхнего яруса. По ее словам, в полете думала об одном, только бы не на ноги. Приложилась лицом о стену.

Главной дуэли не случилось. Травмированный Гарднер несколько раз упал на разминке, и американцы снялись. Зал, как вспоминала Роднина, молчал гнетуще. Второй раз в ее жизни огромная арена молчала, пока она катается. После короткой программы трибуны встали.

Все девять судей поставили их первыми и в короткой, и в произвольной. На пьедестале под гимн у нее текли слезы, это впервые показали крупным планом новые переносные камеры. Почему плакала, спрашивали потом годами. Ответ простой: наверное, от облегчения, что все это наконец закончилось.

На чемпионат мира в том году она уже не поехала, травма плеча, и закончила. Три олимпийских золота подряд. Десять чемпионатов мира подряд, с 1969 по 1978 год, четыре с Улановым и шесть с Зайцевым. Одиннадцать титулов чемпионки Европы. Ей было тридцать.

В феврале 2014 года, через 41 год после Братиславы, Роднина вместе с Третьяком зажгла олимпийский огонь в Сочи. А у меня из всей ее карьеры в голове держатся те секунды в Братиславе, когда на весь зал было слышно только две пары коньков.