Дядя Миша⁠⁠

Два года назад ездил на день рождения отца. Стоит заметить, раньше он долгие годы отмечал вдвоём с женой, без этих ваших светских балов и ненужного пафоса. А на этот раз круглая дата, видать, что-то щёлкнуло и ебись оно всё конём - гулять, так гулять. Отмечать решили в старой простаивающей квартире, в которую меня привезли из роддома, в которой я прожил всё детство, с которой связаны все самые приятные моменты в моей жизни. И вот наступает час икс, я приезжаю за 300 километров... и просто окунаюсь в ту самую атмосферу из детства, тот самый родительский дом, тот самый раздвижной, ебать его в зазоры, стол, тот самый потолок с пятнами от слив (да, я в раннем детстве был тем ещё умственно отсталым дегенератом шалунишкой, лежал на диване и просто без причины бросал сливы с дачи в потолок, он до сих пор пятнистый, как облезшая шкура ягуара). В общем, то самое детство, которое уже не вернуть. Но ключевой составляющей атмосферности этой тусовки стали не вещи, а люди. Те самые родственники, друзья и коллеги родителей, которые в детстве кажутся нам ужасно занудными "взрослыми" со своими серьёзными взрослыми разговорами, застольными песнями и вспоминанием молодости с улыбками на губах и слезами на глазах. И те же самые люди, которых нам так не хватает через 20-30 лет, когда ты сам уже подходишь к их возрасту, а они остаются в памяти воспоминаниями из детства и юности.

Но по-настоящему волшебным этот вечер сделал дядя Миша, друг детства, сослуживец, сосед по лестничной клетке и ближайший товарищ отца на протяжении всей жизни, а по совместительству ещё и мой крёстный отец. Ну, знаете, такой типичный, даже стереотипный советский дядька. Высокий и крепкий мужик с лысиной на голове, добродушной улыбкой, огромными ладонями и усами, как у Ильи Олейникова. Чернобыльский ликвидатор, получил серьёзную дозу облучения, долго лечился. Потом одну проблему сменила другая, у жены нашли рак, боролись с этим злом несколько лет, но на момент моего рождения его супруги уже не было в живых. Да, жизнь его знатно помотала, ничего не скажешь.
А для меня дядя Миша был вторым отцом. Он был в моей жизни вообще ВСЕГДА. Он вёз меня на своей новенькой "шестёрке" домой из роддома, он, бросив всё, первым примчал в больницу, когда я сломал ногу в пять годиков, он привил мне любовь к рыбалке, он подарил мне первую гитару и научил играть на ней, всего не перечесть. Я стал таким, какой я есть, во многом благодаря дяде Мише. А потом я вырос, уехал учиться в Москву и наше общение свелось к нечастым, но приятным и тёплым встречам раз в полгода-год.

И вот, 24 марта 2020 года, мы с дядей Мишей и батей поддатые под гитару завываем "Лирику" Сектора Газа. Все смеются и хлопают, а я чуть не плачу и не могу отвлечься от мыслей, что вряд ли ещё нам удастся всем так удачно собраться. А впереди ещё несколько часов этого волшебного погружения в детство с постаревшими, но до боли знакомыми людьми.

7 мая 2021 года дядя Миша умер. И из всего нашего многолетнего знакомства я сделал для себя главный вывод и поставил перед собой главную цель - стать для своих детей таким же, каким дядя Миша стал для меня. А тот вечер, наверное, и правда лучший в моей жизни - он освежил мои воспоминания из прошлого и вернул меня в детство на несколько часов, чего каждому из нас так не хватает. И я счастлив.