Дураки и дороги
Знаете ли вы что автором крылатой фразы "В России две беды - дураки и дороги" является Михаил Задорнов?
Теперь знаете.
«С младенчества мы знакомы с поговоркой: в России две беды, дураки и дороги»; «Вездесущая фраза „дураки и дороги“ сопровождает нас из поколения в поколение»; «Меня просто тошнит, когда я встречаю цитаты о дураках и дорогах спустя полторы сотни лет после первой публикации этой мысли», — такими замечаниями пестрит Рунет. Мнения об авторстве расходятся, но в древности изречения уверены все.
Между тем я не нашел примеров его цитирования ранее 1989 года, когда на II съезде народных депутатов СССР депутат от Коми АССР заметил: «Николай Васильевич Гоголь почти 150 лет назад говорил, что России мешают две вещи — плохие дороги и дураки».
Версия об авторстве Гоголя наиболее популярна, хотя изречение приписывается и другим: Салтыкову-Щедрину, Карамзину, Петру Вяземскому. А в почтенном журнале «Россия XXI» за 2010 г. читаем: «Император Николай I был крут и афористичен. Его фраза о том, что в России две беды — дураки и дороги, известна, пожалуй, всем соотечественникам, хотя и без указания авторства. В другой раз царь сказал: «Расстояния — наше проклятье». Фразу «Расстояния — бич России» царь действительно произнес в беседе с французом де Кюстином в июле 1839 года, но о дураках и дорогах он дипломатично умолчал.
Жалобы на дороги обычны у наших классиков, достаточно вспомнить хрестоматийное «Пока у нас дороги плохи, / Мосты забытые гниют...» Сетования по поводу дураков тоже не были редкостью. Самая известная цитата, где в одной строке встречаются «Россия» и «дураки», принадлежит Некрасову («Убогая и нарядная», 1857):
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведем.
Некрасов шел по стопам Фонвизина (неоконченная сатира «К уму моему»):
Ты хочешь здешние обычаи исправить;
Ты хочешь дураков в России поубавить.
Впрочем, у Фонвизина речь шла о дураках не столько отечественных, сколько импортируемых из-за границы. Изречение о дураках и дорогах встречается также в форме «В России две напасти...». Это первая строка эпиграммы, приписываемой Владимиру Гиляровскому:
В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.
Считается, что эпиграмма была написана по поводу запрещения к постановке драмы Льва Толстого «Власть тьмы» (1886). Здесь мы находим «Россию», «две напасти» и темноту народа, но о дорогах опять-таки ни слова.
Как видим, дороги в русской литературе были отдельно, а дураки отдельно. Ближе всего к формуле «дураки и дороги» подошли Ильф и Петров («бездорожье и разгильдяйство»), но они в качестве предполагаемых авторов не называются из-за всеобщего убеждения в древности этой сентенции.
Так что же, выходит, это безымянное народное творчество, и автора у фразы о дураках и дорогах нет?
Автор есть. И мы хорошо его знаем. Это наш современник Михаил Задорнов. В конце 1980-х гг., в разгар «перестройки», он с успехом читал с эстрады сатирический монолог «Страна героев» (в печати монолог появился в 1989 г.). Согласно Задорнову, «Н. В. Гоголь писал: „В России есть две беды: дороги и дураки“. Вот такое завидное постоянство мы сохраняем по сей день».
Ничего подобного Гоголь, разумеется, не писал; ссылка на классика должна была послужить охранной грамотой подцензурному советскому сатирику и придать его мысли большую авторитетность. Эта цель была блестяще достигнута: версия об авторстве Гоголя стала основной.
Из задорновской цитаты вскоре исчезло необязательное слово «есть», а «дороги и дураки» были вытеснены ритмически более точным «дураки и дороги». Повальное распространение этой формулы стало возможным как раз благодаря ее замечательному фонетическому оформлению: формула врезается в память мгновенно.
Фраза Задорнова породила множество других фраз. Вот некоторые из них:
«Сейчас в России три беды: дороги, дураки и дураки на дорогах» (сатирик Анатолий Рас).
«В России две беды, и одна постоянно чинит другую».
«В России две беды, и если с одной можно справиться при помощи асфальтоукладчика, то с дорогами придется повозиться» (излюбленная фраза в лекциях дьякона Андрея Кураева).
«Дороги России — в десятке худших в мире; дураков еще не посчитали».
«В России две беды: дураки и дороги. А „пробка“ — это когда те и другие встречаются в одном месте».
«Кроме дураков и дорог, в России есть еще одна беда: дураки, указывающие, какой дорогой идти» (афорист Борис Крутиер).
В 2011 г. группа «Ундервуд» написала песню «Дураки и дороги». Ундервудовцы тоже считали авторство Гоголя несомненным:
Горьким смехом моим посмеюсь,
Но это не повод для тревоги.
Минус на минус всегда дает плюс,
Вот так вот, дураки и дороги,
Дураки и дороги...
Подскажите, как выйти к Третьему Риму,
Кто-нибудь знает?
Константин Душенко. Журнал «Читаем вместе», 2013, № 6 (июнь)