Для чего всё-таки начинали КВН?⁠⁠

Клуб весёлых и находчивых - пожалуй, самая известная развлекательная передача российского телевидения. Уже больше 50 лет студенты и бывшие студенты со всего СНГ состязаются в придумывании смешных и остроумных постановок.

Началась вся эта история в 1957 году с знакомства одного из создателей передачи Сергея Муратова с чехословацким режиссёром Станиславом Страдом, рассказавшим о своей передаче "Hádej, hádej, hadači" (Гадай, гадай, гадальщик), самой популярной в Чехословакии на то время. Принцип той передачи был прост и практически в неизменном виде существовал и в ранней стадии КВНа под названием "Вечер весёлых вопросов" - зрители в зале остроумно отвечали на вопросы ведущих. Можно сказать, что современный "Биатлон" является прародителем всей игры. В то время телевизор смотрели практически все, но в нём всё было однообразно - лишь сводки с полей да фильмы с спектаклями и концертами. Эта попытка комсомольцев разнообразить эфир на телевидении была встречена без энтузиазма - цензуру-то сделать не получится, в игре сказать могут всё, что угодно, а им за это головой отвечать. Спас ситуацию близившийся фестиваль студентов и молодёжи.

Однако существовать игре тогда пришлось недолго. На третью игру был объявлен конкурс - «Кто первым придёт на ВВВ в валенках, полушубке и шапке-ушанке, получит премию». По какой-то причине дополнительное условие о том, что с собой нужно захватить газету "Комсомольская правда" от 31 декабря прошлого года, в эфире упомянуто не было. Сначала ничто не предвещало беды - в зал МГУ, где снимали этот выпуск, забежал лётчик из Норильска, как и полагается, во всём требуемом обличии. Но за ним уже бежали толпы народу, все как один в тёплой одежде. Началась давка, ситуация выходила из-под контроля, и всё это в прямом эфире на весь Союз. После того выпуска передачу закрыли, а практически всех причастных к ней сняли с телевидения. Естественно, событие стало мощным инфоповодом тех дней. Советские СМИ высмеяли и раскритиковали в пух и прах передачу, которую в правительстве считали "порочной". Писали даже за рубежом - статья "Битва за сковородки" (по-видимому, это и было премией) вышла в одной британской газете.

Но креативных комсомольцев уже было не остановить, и через полгода ими был придуман КВН. Название передачи было взято у марки телевизоров, единственной на то время. Правда, в случае с телевизорами аббревиатура расшифровывалась немного по-другому, а именно фамилиями его создателей - Кенигсон, Варшавский и Николаевский. В некоторых музеях этот телевизор до сих пор можно увидеть в работающем состоянии.

Обновлённая передача уже больше походила на то, что есть сегодня - появились различные конкурсы, объединённые одной темой и импровизацией. Разве что песня была ещё другая - "Берите в руки карандаш". Трансляция велась теперь из самой большой телестудии на то время - студии Шаболовки "Б". Поначалу ведущими были различные известные актёры, но все они читали с листа, а авторам передачи хотелось импровизации не только от играющих, но и от ведущих. Так в ведущие попал Альберт Аксельрод, режиссёр театра МГУ, но абсолютный новичок в телевизионном деле. Опять авторы рисковали, выпуская непроверенного цензорами человека импровизировать на всю страну в прямом эфире, но риск окупился с лихвой. Практически без подготовки Альберт с первых передач завоевал сердца зрителей, восторженные письма летели в редакцию пачками.

Примерно полгода проходили эксперименты над правилами в поисках золотой середины, но основа оставалась неизменной - весь смысл игры был в ответе на вопрос «какие мы?». Первым конкурсом, как и сейчас, было приветствие. За него очков не выставлялось - это почему-то считалось недопустимым. На втором конкурсе - разминке - командам предстояло выдумывать остроумные смешные ответы на вопросы типа "Куда Макар телят гонял?" или "Что значит лясы точить?", причём вопросы эти задавали соперники, а не ведущие.

Была в то время и интеллектуальная составляющая. Конкурс "Дом, в котором мы живём" включал в себя декорацию в виде таблицы Менделеева, в клетках которой располагались участники. Поначалу всё действо походило на "Свою игру" - были вопросы "Квартира номер …, пожалуйста, - ваше имя, атомный вес и т.д." или "Солнце отражается в соединениях кремния, которые в КВН мы называем …?". Директор студии был недоволен сложностью этих вопросов, поэтому вопросы вскоре перешли в разряд интеллектуально-ассоциативных, но они казались директору слишком лёгкими. В итоге от конкурса отказались.

В последний день 1962 года у передачи произошла интересная история. Одну из передач, которую должны были показать по первому каналу, по какой-то причине в эфир её не пустили. Эфирное время предложили заполнить КВНу, шедшему в то же время по второму каналу. Сразу после него должны были выйти передачи "Эстафета новостей" и традиционный "Голубой огонёк". Вся эта троица была самыми популярными передачами тех годов. Приняв в учёт этот факт, команда авторов решилась на беспрецедентный шаг - объединить все три программы в одну большую праздничную передачу. Начался финал года КВН с конкурса на тему Аэрофлота. Окончив разминку, капитаны команд определили по два человека со своей команды, которых спецрейсом должны были перевезти из Москвы в Ленинград для участия в решающем конкурсе, так как "Огонёк" выходил именно там. Весь этот процесс транслировался в прямом эфире. Пока избранные летели в северную столицу, КВН доигрывал оставшиеся конкурсы, перемежаясь сообщениями "Эстафеты новостей" о процессе полёта. Решающем заданием для прибывших стало юмористическое художественное описание того, как они добирались. Вишенкой на торте этой истории стал подарок от Москвы Ленинграду - снежная баба. Её умудрились довезти в целости и сохранности до студии "Голубого огонька", где она была с поздравлениями вручена (в прямом смысле, из рук в руки) ведущему. Как потом оказалось, какой-то студент придумал облепить снегом кусок технического льда, который хуже тает, но имеет температуру на поверхности ниже, чем -50 градусов. Как не отморозили себе руки даривший участник и ведущий - непонятно.

Шло время, ведущему Аксельроду необходимо было начинать работать над диссертацией и команда начала думать над тем, кто бы мог его заменить. Выбор соведущей Альберта пал на зарекомендовавшего себя студента Института инженеров транспорта Александра Маслякова. Примерно в это же время КВН переехал в телевизионный театр на площади Журавлёва. Появился новый конкурс - "БРИЗ - бюро рационализации и изобретательства", где команды должны были в за время игры придумать и реализовать идею-ответ на вопрос по типу "Как добыть солнечную энергию из огурца?" или "Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что". Следующий конкурс выглядел несколько забавно и часто осуждался со стороны вышестоящих инстанций. В первый раз это было строительство дворцов из детских кубиков, результаты которого судила пятилетняя девочка, в второй - дуэль по чистке овощей вручную и кухонным комбайном.

Через некоторое время появился первый неимпровизационный конкурс - "Домашнее задание". Целью, поставленной перед ним, было показать общественное лицо молодого человека начала шестидесятых, его активное вторжение в жизнь. Самый первый конкурс, подготовленный дома, назывался «Город отражается в витринах». Задание – сделать по десять фотографий для стенда «Эстетика нашего города и его витрин». После репортажа с выставки в архитектурном управлении Москвы даже провели специальное заседание. Потом были и другие виды, например, придумать, как изменить жизнь простым детским волчком с названием "Ускорин" или "скомплектовать комсомольский прожектор и осветить им недостатки в коллективе соперника".

Последним конкурсом в те времена был конкурс капитанов. Благодаря ему мы теперь знаем и Валерия Хаит, отца Ростислава, и того же Юлия Гусмана, который однажды преподнёс сопернику книгу Гоголя со словами "В этом томике Гоголя есть свой резон, - чтобы наш КВН не сумел задушить своей мертвой душой никакой ревизор". Были Бурда, Задорнов и даже Якубович.

Появился конкурс для болельщиков. На креслах лежат конверты ,в которых содержится задание. Например, кто споёт на один куплет больше соперников из песен Пахмутовой. Командуют парадом капитаны болельщиков (да, были и такие). Идею с вовлечением зрителей в игру развивали и дальше. Однажды одним из заданий был запуск радиозонда с флагом КВН. Нашедшему флаг полагалось место в жюри очередного КВНа. Присылали десятки зондов с поддельными флагами, но так как никто этого флага из зрителей не видел, то и угадать точно они не могли. Зонд так и не нашли. В другой раз телезрителям предлагалось сфотографировать самый интересный момент игры и прислать фото в редакцию с той же наградой, что и раньше. В редакции образовалась гора бандеролей со всей страны.

Бешеная популярность передачи однажды вышла её создателям боком. В борьбе за престиж команд участникам обеспечивались просто царские условия для подготовки, санатории и дома отдыха, изготавливались материальные ценности. В одном из финалов между Москвой и Киевом киевляне привезли робота, который во время игры потерял управление и чинился прямо во время конкурса. Перед оцениванием последнего конкурса киевляне подарили всем соперникам и членам жюри, во главе которого в тот день стоял гроссмейстер Михаил Таль, по значку собственного производства. В результате с отрывом в 1 очко побеждают киевляне. Начались обвинения в меркантильности жюри и подкупе киевлянами, в том числе и от телезрителей.

Однажды, а именно 23.11.1963, КВН должны были показывать в трансляции для стран вне Союза. Верхушка настаивала на смене типов конкурсов с словесных на исполнительные. Проще говоря, необходимо было показать "умного, свободного гражданина своей страны, жизнерадостного и красивого", желательно весело поющего и танцующего. Канун даты выхода в эфир запомнился миру убийством Кеннеди. Пока в мире проходит траур, игру настояли не снимать с эфира и она прошла по европейским экранам как есть. Естественно, все, кто принимал участие в этом, боялись плохой реакции сверху, ведь лишиться из-за этого практически всего можно было в любой момент. Реакция случилась, правда не из-за нарушения траура, а из-за того, что на экране был представлен "плохой образ современника". Каким-то чудом производственная группа тогда не развалилась.

В середине 60-х начальство канала вздыхает с облегчением, решив проблему с неконтролируемостью процесса игры, переведя её в запись и вырезая неудобные моменты. Запланированное действо становилось всё менее интересным. Писали об этом и сами участники: "Существо КВН составляют неожиданные и непредвиденные столкновения интеллектов, моменты непосредственной борьбы, то самое, чем так привлек он в свое время многомиллионную армию зрителей, что в избытке присутствовало в первых состязаниях острословов и умельцев и что постепенно сходит в Клубе на нет. Погоня за театральностью, за действием отрепетированным сейчас все больше и больше оттесняет на задний план тот накал борьбы мнений, интересов , знаний, которые так приветствовал зритель". В итоге в 1972 году программа закрывается, так как теперь движение поклонников игры, игравшее самостоятельно, не хотело смотреть на цензурированное шоу.

Вторая половина 80-х. В стране повеяло ветром перемен, точнее, перестройки. В поисках действенного метода показа свободы слова телевизионщики перебрали много вариантов. Естественно, они не могли не вспомнить тот былой КВН, когда можно было говорить чуть больше, чем обычно. В процессе возрождения даже мелькала идея о ведении игры компьютерами под именами "Саша" и "Света". Благо, эта идея не была воплощена в жизнь. Зато было множество других, к примеру, первую игру жюри судило в изолированной комнате, наблюдая процесс по телевизору. Были новые конкурсы, новые системы оценки, новые приёмы. Но зрители хорошо помнили, каким был тот самый легендарный КВН, поэтому из нововведений сохранился лишь новый гимн, который звучит в конце каждой игры.

Хоть все и помнили, каким был КВН, но те, кто должен был в него играть, совершенно не умели этого делать. Да и откуда? Редакторам пришлось проделать огромную работу по отбору подходящих по артистизму людей, которых ещё предстояло выучить шутить. Но 25.05.1986 КВН всё же вернулся на экраны. И надо сказать, первый выпуск прошёл довольно успешно. Его до сих пор помнят вот по этому отрывку:

Абсолютными лидерами по всему, чему можно было, тогда были "Одесские джентльмены". Именно для них необходимо было найти соперника к третьей игре сезона, так как остальные 4 команды состава уже переиграли между собой. Решение было найдено в Московском химико-технологическом институте, где была набрана команда с хорошими задатками в пении и игры в разминку. Первый блин для них, конечно, вышел комом, но и сейчас считается лучшей игрой всего КВНа. Узнав, с кем менделеевцы играли, они были сильно обижены, так как их вызов на игру смотрелся как использование в качестве "мальчика для битья". Редакторам пришлось долго уговаривать их поучаствовать в борьбе за полуфинал. В итоге они прошли в полуфинал, отметившись тем, что придумали неплохой монолог в стиле Жванецкого и распространили легенду, будто его и написал Жванецкий и получив за это "тройку" от Эльдара Рязанова, бывшего члена жюри, за "излишний профессионализм текста". Вышли они и в финал, запомнившись в полуфинале вот этим музыкальным номером:

Впереди был финал. Естественно, что бороться пришлось с одесситами. У одесситов, кстати, тоже не всё было гладко. В финал они вышли, выдав довольно неудобную для телевидения сценку "Выборы Ивана Ивановича", в которой высмеивалось выдвижение кандидата, о котором никто ничего не знает. В результате столкновений цензуры и производственной группы пришлось дополнить сценку в начале, чтобы не подумали, что комсомол подразумевался. Цензуры, кстати, в то время было ну очень много. На первой её ступени стояли Масляков и Меньшиков - редакторы, которые не вырезали сцены, а наоборот, помогали командам довести их до эфира. И ведь было, за что бороться - приходилось отыгрывать по 5 часов сценок, дабы до эфира дошли традиционные час и 45 минут.

Вернёмся к финалу. Вышел он, на удивление, хуже, чем предыдущие игры участвоваших в нём команд. Одесситы вышли вперёд лишь за счёт большей сыгранности, особо запоминающихся моментов в той игре не было. Постепенно КВН вошёл в русло развлекательных передач того времени, а в 1987 году Масляков становится руководителем передачи. Дальше КВН окончательно становится тем, что мы видим сейчас и с теми, кого мы видим сейчас практически везде. Что дальше? А кто его знает. КВН, одна из самых долгоиграющих передач нынешнего времени, до сих пор любима многими, так что какие-то кардинальные изменения в ней маловероятны.