Апрель 2001 года. Мне почти шесть⁠⁠

Когда мы переехали в ту девятиэтажку, мама уволилась из школы и занялась домашним бытом. А домашний быт — это два мелких засранца: я (пять лет) и сестра (два года). Маме, наверное, было несладко.

Гуляли мы с ней строго два раза в день. Раннее утро, с восьми до обеда — пока не жарко. И вечер, с шести до девяти-десяти. Мама быстро познакомилась с такими же молодыми мамочками, а я — с их детьми. Но это всё была просто компания. А настоящее знакомство случилось в апреле.

Сижу я в песочнице, играю в машинки. Обычное дело. Тут подходит какой-то парнишка. Молча садится рядом. И начинает со мной играть, как будто мы уже сто лет знакомы.

Мама помогает:
— Познакомься с мальчиком.
Первым пошел на контакт Саня :)

— Меня зовут Сашка, — говорит. — А тебя?

Оказалось, он на год старше. Живет в соседнем подъезде. Тоже недавно переехали, потому что как и мой, их папа военный. И самое крутое — он гулял один. Родители его отпускали. Я прям завидовал белой завистью. Меня одного гулять мама еще долго не отпускала.

Но главное не это. 12 апреля мне стукнуло шесть лет. И Сашка стал моим первым другом. Первым человеком, которого я сам пригласил к себе на день рождения. Не мама позвала чьих-то детей, не родственники — а я сам. Чувствовал себя очень взрослым.

Сейчас мы редко видимся и почти не общаемся. Жизнь развела. Но в те времена мы постоянно тусили друг у друга в гостях. То я к нему, то он ко мне. И было весело. По-настоящему.

Вот так я до сих пор помню, как он просто молча сел рядом в песочнице. И мы начали играть. Без слов.