А ты помнишь...⁠⁠

…А ты помнишь, как он уходил от нас в последний раз?..

Он появился тогда неожиданно, без предупрежденья.

Позвонил: «Я приеду». «Когда?». «Да прямо сейчас,

Я уже у калитки, выставляйте варенья-соленья».

Был август или самый кончик июля,

Ещё полыхали в саду итальянские астры…

Зашёл, поднял Ксюху, которая только уснула,

Играли в пиратов, орали «Пиастры, пиастры!»,

Носились по грядкам, всю зелень твою потоптали,

И ливень пошёл, и мы сели на старой веранде,

Пили вино, говорили и в карты играли…

Ты решила пожарить зачем-то оладьи,

А он засмеялся, оладьи, мол, это поминки…

«На поминках блины подают» – ты ответила строго, 

И ливень утих, лишь падали наземь дождинки

С деревьев и с крыши, их было ещё очень много…

Он под них подставил лицо, ты захохотала, 

Ты всегда хохотала, когда он дождём умывался,

Как будто смешней ничего никогда не видала…

Потом мы допили вино и он засобирался,

Шёл по этой дороге и раз пять на нас оглянулся…

Нет, не прощался… Крикнул что-то, но было не слышно,

Веселился мальчишкой, для Ксюхи нарочно споткнулся,

А утром звонок – скончался скоропостижно…

На поминках ели блины очень странные лица,

Налегали на водку, говорили о страшной потере,

Мол, виноваты и от этой вины не отмыться -

Рыдали в речах и на нас с подозреньем смотрели.

А я думал: «Что он нам крикнул с дороги?»,

Ветер унёс его крик к вокзальному рынку,

Где по буквам и нотам его разобрали сороки…

Но что же он крикнул? Ведь что-то он крикнул…

Вдруг что-то важное, что нам нужно знать обязательно,

Вдруг что-то нужное и важно, что б мы это знали…

Сижу, пью водку среди незнакомых приятелей

И вспоминаю. Он хотел, что б его вспоминали…

Илья  Криштул