– Тебе сколько пельменей?⁠⁠9

До боли знакомый вопрос из детства.
Тогда с мороза заносили противень, на котором лежали толстенькие пельмешки, едва присыпанные мукой.

На этот вопрос отвечали числом. Потом мама булькала пельмени в кастрюлю и считала: «два, четыре, шесть...»
А ещё потом их вылавливала:
– Здесь десять – это тебе, тут двадцать. В этой тарелке пятнадцать.

Почему-то никто в семье не заказывал, например, девятнадцать штук. Или восемнадцать.
Бухгалтерия велась строго пятаками.

Я уже достигла того уровня богатства, что могу сразу выбросить литровую банку из-под огурцов. Научилась бросать в борщ соль на глаз и сахар по вкусу в сырники.
Веду учёт котлет, сарделек, а вот пельмени так и не считаю.

Однажды слышала, что идеальное количество мясных колобков в тарелке равно возрасту.
Соглашусь с другим. Зачем нам живот, если в нём нет еды, но 45 пельменей осилю вряд ли. Туда ещё должны поместиться шаурма и сырники с джемом.

Сегодня на обед варила пельмени.
– Мне пятнадцать! – крикнул муж.
Бросила две горсти и одну горсть себе. На глаз. Вернее, в кастрюлю.
Потом разложила по тарелкам.

– Тут сколько?
– Сколько просил.

Знаете, что интересно. Пельмешки никто не считает, когда ест.