Серия «Учеба»

Был у нас в школе одноклассник, который всегда носил с собой нож. Сейчас это звучит уже как-то тревожно, а тогда воспринималось скорее как странная, но забавная его привычка. Нож был маленький, складной, какой-то обычный, не для понтов. Он им никого не пугал, по коридорам не щёлкал, не строил из себя непонятно кого. Вообще парень был спокойный, нормально учился, не лез ни в драки, ни в дешёвое геройство. Просто у всех по карманам были жвачки, мелочь, ключи от дома, иногда платок, а у него ко всему этому ещё и ножик. Выглядело это так, будто человек пришёл не на алгебру, а на турслёт.

Потом быстро выяснилось, что вещь это, как ни странно, полезная. То пачку новых тетрадей открыть, то нитку отрезать, то яблоко разрезать, то скотч поддеть, то на труде что-нибудь подправить. Мы, конечно, сначала пытались справляться сами, ковыряли линейкой, ключом, ногтями, кто-то вообще зубами, но очень часто всё заканчивалось одинаково - звали его. И он приходил, спокойно доставал нож, делал что надо и так же спокойно убирал обратно. Самое смешное, что при всех этих случаях никто другой почему-то не начал носить с собой нож. Видимо, у каждого в классе была своя роль, и роль хранителя ножа уже была занята.

Что-то потянуло меня на студенческие воспоминания. Был у нас в институте преподаватель по сопромату. Фамилию писать не буду, да и не в фамилии дело. Мужик был спокойный, сдержанный, без злобы. Не орал, не строил из себя великого академика, просто смотрел на твои расчёты так, что тебе самому становилось неловко за свою тетрадь. Сопромат, кто учил, тот поймёт. Предмет вроде про балки, нагрузки и всякие сечения, а по ощущениям иногда как покер: главное сохранять уверенное лицо при плохих расчётах. Выходишь к доске, считаешь, чертишь, вроде всё похоже на правду. А потом у тебя по расчёту какая-нибудь тонкая железяка спокойно держит чуть ли не локомотив. Препод смотрит, молчит, потом спрашивает: “А вы сами-то верите, что так бывает?” И всё, стираешь.

У него была привычка объяснять через вещи, которые обычно просто не замечаешь. Ветка на дереве, трещина во льду, ржавая труба, сломанная скамейка. Один раз он принёс на пару ветку. Просто ветку, с сучком сбоку. Положил на стол и сказал: “Вот вам балка. Бесплатная. Природа выдала”. Потом подозвал одного парня покрепче и спросил у группы, где она сломается. Кто-то сказал, что посередине. Кто-то, что там, где в колено упрётся. Ветка хрустнула возле сучка. Препод спокойно сказал, что слабое место не обязано находиться там, где нам удобнее. И всё. Почему-то это запомнилось лучше половины конспекта.

Когда учился, отправили меня на практику на одно предприятие. Прикрепили наставника. Мужик уже немолодой, спокойный, обстоятельный. Из тех людей, которые никогда никуда не спешат, но почему-то всегда успевают раньше остальных. Пока я носился с блокнотом и пытался записывать всё подряд, он обычно просто смотрел, слушал и запоминал.

В один из дней нас отправили по разным цехам. Мне нужно было что-то посмотреть по своему заданию, а ему заниматься своими делами. Договорились, что ближе к обеду он мне позвонит и скажет, куда потом подойти.

Перед тем как разойтись, он попросил мой номер телефона. Я продиктовал. Он кивнул, и мы пошли каждый в свою сторону.

Минут через десять до меня дошло, что телефон он даже не доставал. Не записывал, не вбивал в контакты, не искал бумажку. Просто выслушал номер и всё. И тут же я вспомнил, что своего номера он мне тоже не оставил.