**«Комок»** *(мрачная психологическая притча)*
### **1. Пустота**
Квартира в панельной высотке. Пахнет нафталином и тщетностью.
*Он* — бывший инженер, теперь подрабатывает сторожем на кладбище. *Она* — швея, последние пять лет фанатично вяжет пинетки, которые никому не нужны.
На стене — УЗИ-снимки с размытыми пятнами. В шкафу — коробка с кипами бумаг из клиник: *«бесплодие неясного генеза», «попытка №13», «рекомендовано прекратить стимуляцию»*.
Они молча едят макароны без масла. Деньги кончились. Надежды — тоже.
---
### **2. Ритуал**
Она находит старую тетрадь в комоде — записи её бабки-знахарки. Страницы с загнутыми углами, пятна, похожие на кровь. Рецепт:
- **Прах первого выкидыша** (они хранили его в жестяной коробке из-под леденцов)
- **Волосы матери**
- **Соль, замешанная на слезах**
- **Кость неродившегося** (достали из медицинского контейнера)
Растирают в ступке. Лепит *Она* — дрожащими руками, будто тесто для кулича.
*Он* чертит на полу мелом круги, шепчет что-то на языке, которого не знает.
В 3:14 ночи лампочка в прихожей лопается.
На полу остаётся **оно**.
---
### **3. Оно**
Белое. Гладкое. Размером с арбуз.
Не дышит, но **пульсирует**.
Не говорит, но **поёт** — голосом, похожим на скрип несмазанных качелей.
*«Есть-хочу-есть…я уйду...голод-голод-голод.»*
Они запирают его в
комоде. Наутро он пуст. На полу — мокрый след, ведущий к двери.
---
### **4. Первый**
**Сергей — сосед снизу, вечно трясущийся алкаш.
Находят его в подъезде: лицо в луже собственной рвоты, пальцы сведены судорогой. Врачи говорят — *«остановка сердца»*.
Но *Она* замечает на его шее **отпечаток** — будто кто-то маленький и липкий обхватил её лапками.
---
### **5. Второй**
**Володя** — участковый, брал взятки за молчание об их «экспериментах».
Его находят в парке: горло вспорото **чем-то круглым**, как будто гигантской теркой. В кармане — комок мокрой бумаги. Если прислушаться, кажется, что он **смеётся**.
---
### **6. Третий**
**Михаил** — бывший армейский товарищ *Его*, ныне — охранник в кабаке.
После визита *комка* он запирается в своей квартире, заклеивает все щели скотчем. Через три дня соседи вызывают МЧС — вскрывают дверь.
Михаил сидит в углу, **выскоблив** себе глаза ложкой. На стене кровью выведено:
*«ОНО СЪЕЛО МЕНЯ ИЗНУТРИ»*
---
### **7. Четвёртый**
**Лариса** – бывшая подруга *Её*, владелица ателье.
Нашли в подсобке.
Кишки – вместо верёвки.
На манекене – её кожа, аккуратно вывернутая наизнанку.
А на полу – **липкий круглый след**, ведущий к выходу.
---
### **8. Возвращение**
Дождь бьёт в окно. Они сидят на кухне, пьют дешёвый бальзам.
— Надо было добавить **больше соли**, — бормочет *Она*, — тогда бы не убежало…
Вдруг — **стук**. Сначала в дверь. Потом — **изнутри шкафа**.
*Он* открывает нижний ящик. Там, среди пинеток, лежит **оно**.
Больше. Тяжелее.
И теперь у него есть **рот**.
---
### **9. Финал**
Утром соседи жалуются на запах. Вскрывают дверь.
Квартира пуста. Два комплекта пропитанной кровью одежды валялись на кровати в спальне...
На столе — **Пирог с мясом**.
Кто-то уже отломил краешек.
---
**Эпилог**
*Иногда голод — это не про еду.
Иногда дети — это не про любовь.*