Есть такие вкусы из детства. Они незабываемы и непередаваемы. Ты пытаешься повторить их, вспомнив, но никак не можешь этого сделать. Ищешь, ищешь. Пробуешь блюда. Разные. Не получается.

Пока я нашёл только один вкус из детства, который не меняется из года в год. Это компот из сухофруктов. И особенный кайф в том, что сейчас, будучи взрослым, ты можешь пить его холодным. В детстве было нельзя. "Горло заболит!". А сейчас можно. Но компот лень варить.

Однако, не про компот речь.

Итак. Вечер. Квартира из двух комнат с лоджией. На лоджии натянуты тонкие верёвки, на которых сушится постельное белье и твоя шапка-петушок, которую ты умудрился уже в конце прогулки уронить в лужу. Ты сидишь за огромным, как тебе кажется, столом, накрытым белой хрустящей скатертью, и смотришь старый черно-белый телевизор. Там идёт "Место встречи...". Жеглов со своей командой едет в чёрном автобусе брать бандитов. Ты так переживаешь, что спокойно не можешь сидеть на месте и ерзаешь постоянно.

В доме пахнет котлетами. Бабушка их приготовила ещё днём, но этот потрясающий аромат никак не выветривается. Он смешивается с дымом ее папирос, с каким-то особенным запахом её квартиры. Какой-то такой чуть нафталиновый, но очень уютный.

Бабушка пьёт чай. Три чаинки в чашке, маленькой и белой, с цветочком на боку.

И ты просишь её что-то покушать. Она встаёт, через тёмный коридор идёт на кухню и там возится какое-то время. Скрипит выдвижной ящик стола. Стучит нож о тарелку. Глухо щёлкает ручка холодильника. И вот бабушка уже шаркает к тебе в комнату, неся в одной руке граненый стакан с компотом, а в другой - тарелку. На которой лежит Его Величество Бутерброд с Котлетой. И Маслом.

Это, черт возьми, такое простое блюдо. Кусок нарезного батона. Толстый кусок масла. И разрезанная пополам котлета. С неё чуть стекает сок прямо в пористую поверхность булки... И такой аромат... мммммм!

И вот ты впиваешься зубами в этот шедевр кулинарного искусства и запиваешь чуть прохладным напитком из стакана. Это безумно, безумно вкусно! Пока там, на экране, хрипит Глеб Егорыч, ты тут упиваешься высокой кухней имени твоей бабушки! И батон такой мягкий, с чуть хрустящей корочкой. И масло такое... вкусное. И котлета просто тает на языке. И компот...

А бабушка курит, стоя на лоджии, и глядит на ночной Ленинград. Наутро белье будет пахнуть стиральным порошком и слегка табаком.

И ты будешь засыпать на нем, понимая, что завтра приедут мама с папой и заберут тебя домой. И там уже никаких бутербродов с котлетой перед сном. Все только за ужином. И никакого компота. Потому что маме некогда. Да и в школе его дают. Иногда, правда.

И ты снова наслаждаешься всем этим пришеством, вседозволенностью и бездельем. Потому что дома всегда: "Возьми сам, ты знаешь, где лежит.". Или: "Нет, уже хватит тебе". Или, опять же: "Какой бутерброд, надо было за ужином нормально есть!". И улыбается бабушка. И скрипит раскладушка перед сном, когда ворочаешься. И бутерброд такое послевкусие оставил, даже после чистки зубов. И даже черно-белый телевизор радует.

Вот этот вкус котлеты с булкой больше никогда не повторится. Никогда. Даже если твоя жена умеет готовить. Или ты сам шеф-повар. Никогда. Наверное, чтобы воспоминание о нем никуда не делось. А осталось с тобой. Чтобы снова и снова нырять в него с головой, ненадолго возвращаясь в ту пору, когда  мечтал стать космонавтом...

Иначе никак не объяснить этого феномена. Мне, во всяком случае.

А вам?