У наших соседей-немцев в 80е (мы жили тогда в северном Казахстане) был дед. Имени его я не знаю, но все звали его Фатер ('отец' по-немецки). Был он стар, костляв, жадноват, страшен как смерть и нереально строг. Никогда не улыбался и не смеялся, говорил только по-немецки, а по-русски - нехотя и с сииильным смешным акцентом. Зимой и летом он носил белую рубашку, чёрную жилетку и штаны на подтяжках. Ну типичный фриц. Откуда он взялся, я тоже не помню - то ли пленный немец, то ль с какого переселения.

Жили они в 2-хкомнатной квартире по соседству: мама с папой, Андрюха-мой одногодка, его младший брательник и - Фатер.

Честно говоря, я этого Фатера боялась,как огня, да и дети во дворе его побаивались. Однако, как говорила моя мама, на нем держалась семья. Родители постоянно на работе, а пацаны мелкие. Фатер полностью вел хозяйство, убирался, готовил, нянчил детей, водил в сад, забирал со школы. Все лето батрачил на даче. Закручивал банки, складывал пенсию им на книжку - короче, облегчал жизнь дочке и зятю как мог.

С детьми он говорил только по-немецки (я конеш ничего не понимала) а они отвечали ему по-русски, на что он сильно ругался. " Фа-дааар!!!" - так и помню, как Андрюха, размазывая сопли и слезы, то и дело кидается к деду жаловаться, что младший с ним дерётся...

А потом наступили 90е, и Фатер слег. И семье стало вдвойне тяжело. Болел он недолго - он не хотел быть им обузой, просто не привык так жить... Когда он умер, в их доме и нашем подъезде что-то опустело. Не хватало этого колоритного деда, будто что-то большое ушло...

Поныкавшись в наступившем мраке девяностых, осиротевшие соседи в 94м махнули на историческую родину. Я была у них в 2000м - все у них было хорошо. Даже круто по нашим меркам. Андрюха ездил на бэхе, купленной на стипендию (а ведь ему было 18 лет). После нашего образования он, троечник, считался у них одним из самых умных учеников в параллели - так было почти со всеми русскими немцами. В общем, работали, учились и тусили они одинаково здорово. Да и сейчас у них все хорошо. Давно уже свои дети.

Иногда я вспоминаю Фатера, и мне кажется, он не вписался бы в этот благополучный буржуазный мир. Как не с вписался и в разруху, свалившуюся на наши головы в 91м. Чужой среди нас, он был как глыба, как гарант уходящей советской беспечности и спокойствия. Он просто ушёл вместе с ними.

П.с. А у Андрюхи дома до сих пор висит его портрет.