Его звали Лёша, но в телеге он был Crypto_Slav. Идея пришла ему, когда он пялился в монитор, залитый дешёвым энергетиком. Он не был ни верующим, ни язычником. Он был аферистом. И он понял: боги — это просто бренды, а вера — трафик.

Он нашел картинку каменного идола с головой быка — «Велес, славянский бог скота и богатства». Лёша фыркнул: «Идеально». Он написал легенду: «Древний бог требует возрождения в новом мире. Каждый держатель Велес-Коина становится частью нового Рода, нового стада».

Он сделал всё по инструкциям из ютуба: создал токен, нарисовал дорожную карту с «освящением ликвидности» и «тризной по медведю», запустил сайт-капище с воющими сэмплами и NFT-тотемами. Это была не вера. Это была имитация капища. Лёша думал, что симулирует ритуал, чтобы стричь лохов.

Но он не учел Инфороль.

Первый звонок прозвенел, когда в его студии, увешанной китайскими гирляндами, стало физически холодно. Мониторы начали мерцать, выводя на экраны не код, а узоры, похожие на шкуру. Он списал это на перегрев видеокарт.

Вторым звонком стал чат проекта. Люди писали не только о деньгах. Они искренне благодарили «Велеса» за неожиданные премии, за найденную работу. Один парень из Воронежа прислал фото: его корова, которая не доилась два месяца, внезапно дала рекордные удои. В день, когда он купил токены. Лёша протер очки. Совпадение.

Третий звонок был уже не метафорическим. Ночью ему приснился сон. Не человек, не зверь, а нечто огромное, стоящее в тёмном лесу. Оно не говорило словами. Оно вложило в его сознание простую мысль: «Ты построил капище. Я пришёл. Ты теперь мой жрец. Собирай дани».

Лёша проснулся в ледяном поту. На столе перед ним лежала монета из его коллекции — древняя, позеленевшая. Он её доставал из сейфа месяц назад.

Он хотел всё удалить. Слить пулы, закрыть чаты, сбежать. Но его пальцы сами потянулись к клавиатуре. Он не мог их остановить. Он сел и начал писать новый пост в канал. О новом ритуале. О новой жертве.

Он смотрел на свои пальцы, бегающие по клавишам, и понимал, что это уже не его пальцы.