Она прошла, как каравелла, по зеленым волнам
А он в три раза ее старше и ой.
Он совратился посмотреть, не совратилась ли она
А сколько-сколько, вы сказали, ей лет?

В тенистой глуши штата Теннесси живёт Дженна Ортега — губы, веснушки, большой дом, родители в отъезде. По сюжету её зовут Кайро Свит. К восемнадцати годам она познала радость писательства, но не познала радости большой чистой любви. И теперь интеллект и завышенные требования к мужчинам разъедают её изнутри.

Она приходит в школу на занятия по литературе, которые ведет уютный трогательный Мартин Фримен. А он как раз мужчина и писатель, то есть в группе риска.

Дженна входит в класс, говорит Мартину: «Здравствуйте, мистер Миллер», а тот немедленно ломается от этого «здравствуйте» пополам.

Дальнейшее подробно описывать сложно, всё одновременно прозаично и драматически. Полтора метра обжигающей страсти ходят вокруг Мартина сужающимися кругами, а он уже не может никуда деться и только беспомощно хихикает, изображая предсмертное чувство юмора. Его неумолимо засасывает в воронку интеллекта и веснушек.

Вот-вот, сейчас-сейчас она начнёт терзать нашего маленького хоббитца, как паучиха Шелоб.

И тут Мартин случайно (правда, случайно!) прихватывает из класса телефон Дженны вперемешку с бумагами. А когда выясняется, что телефон у него, ему немедленно нужно вернуть его Дженне. Видели когда-нибудь, как работает блесна? Вот то же самое, только телефон.

Мартин приезжает к большому дому Дженны, и она выходит в платье на террасу, и начинается дождь, и он стоит под дождём, и мокнет, и телефон мокнет, и всё мокнет, и вот на дощатой брусчатой террасе Мартин Фримен целует веснушчатую Агриппину Саввичну... простите, Дженну Ортегу прямо между веснушек.

Экран темнеет.

Даже сквозь совершенно тёмный экран отчетливо видно, насколько большие у Мартина проблемы.

Незадолго до этого Мартин дал Дженне литературное задание — написать рассказ в стиле какого-нибудь автора, и Дженна выбрала Мартина, потому что он раньше был вот такой писатель. И после этого танца дождя и веснушек прислала ему рассказ, а там натуральное порно. Прям как будто Дженна на самом деле не Кайро Свит, а Саша Грей.

Мартин, который хотя бы в сцене поцелуя был похож на доктора Ватсона, снова резко становится похож на Бильбо Бэггинса в самом начале своего путешествия. Он мечется. И говорит Дженне, что надо... это... рассказ... пере... писать. Потому что так... нельзя. Было. То есть не было. И сглатывает аж со щелчком.

Можно отвергнуть женщину как женщину. Можно даже отвергнуть женщину как писательницу, хотя лучше не надо. Дженна понимает, что её только что отвергли одновременно как женщину и как писательницу.

Она вырывает Мартину яйца.

Метафорически выражаясь, конечно, но Мартин почувствовал, что всё было как будто по-настоящему. Она рассказывает Мартину, что он представляет собой как мужчина и, что ещё важнее, как писатель. Ничего, Мартин. Ничего.

А потом она отправляет свой рассказ в школьный совет.

Теперь Мартину предстоит самое худшее, что только может произойти с мужчиной после отрыва яиц. Ему предстоит Серьёзный Разговор. У Мартина случается серьезный разговор сначала с директором школьного совета — ай-й!, а потом и с женой — уй-й! И обе его увольняют.

А Дженна... Дженна становится настоящей писательницей.