Фольксштурм - гитлеровское ополчение. Часть 5
Продолжение
Фольксштурм - гитлеровское ополчение. Часть 4
В бою фото фольксштурма не нашлось.
А такие фото - как-то не тянут на боевые. В необорудованном окопе, вооружены итальянскими винтовками Манлихер-Каркано.
Раздача боеприпасов.
Да и все. пожалуй. Есть фото - уже после боя. Раненые герои на митинге.
Зато много фото уже пленных фольксов.
Этого добра много.
Есть фото взятых в бою их знамен.
Победитель
Капитуляция батальона в Аллерштайне. (К слову, с 1943 года вермахт свои знамена хранил в тылу, было запрещено держать их поблизости от фронта. А старые знамена наши в параде Победы не использовали, а совершенно бесплатно отдали ГДР, как исторические артефакты...)
Так что хоть фольксштурм и вооружили и учили - но ни одной победы за ним нет.
Гадили конечно, кровь проливали. Но боевых фото мне не попалось вообще. Разве что вот такое, указания получают.
Вундерваффе - фаустпатроны, панцерфаусты и тому подобное остановить наступление РККА не смогли, хотя выпустили их немцы массу.
Особо отмечу, что по немецким же правилам наши могли бы расстреливать фольксштурмистов как вооруженных бандитов на месте - потому как мало, кто из них был в форме, а повязка отнюдь ничего не значит.
Вот генерал Эйзенхауэр сразу же отдал приказ своим войскам - относиться к каждому вооруженному немцу, как к бандиту, которого можно расстреливать без суда.
Винтовку бросил, повязку снял - и мирный гражданский.
Обычные гражданские бюргеры и бауэры.
Добрые и мирные.
Так что приказ Эйзенхауэра вполне к месту.
Возможно, имелись в виду только штатские вервольфы, но уточнения такого не было, потому пленных немцев американцы расстреливали совершенно спокойно - и, что главное - по приказу. Потому, когда вы смотрите фильмы американские и там на голубом глазу расстреливают пленных (это частые эпизоды - см. "Спасти рядового Райена", "Ярость", "Братья по оружию") - это яркий факт, никаких выдумок.
Солдаты 3-й танковой дивизии США и пленные немецкие ополченцы из фольксштурма в городе Эльсдорф, Германия. Март 1945 года.
Особо обращаю внимание - они в штатском. то есть по немецким же меркам - не комбатанты, а партизаны, бандиты.И к слову за содействие им вполне по немецким же правилам можно было сжигать деревни и города. Это я для тех потаскунов пишу, которые любят говорить про то, что на войне все одинаковы и наши были ничуть не лучше гитлеровцев.
Редко кто в форме.
Изучают МГ-08. Старик, похоже, на таком в Первую мировую работал.
И на фронте - одна повязка только свидетельствует.
То есть - корми бы мы немцев их же собственными законами - и этого деда надо вешать, как бандита.
И этих сопляков тоже.
И этого фаустника.
Но мы - проявляли гуманизм.
На фото - раненые фольксы и прочие в Берлине. Не расстрелянные, а получающие уход.
Кормежка жителей.
Фоьксштурмистов часто отправляли по домам.Не всех.
Пленные у американцев
Лагерь военнопленных Пленный гитлерюгендовец - видна учетная бирка.
-Только не в Слизерин - подумал Гарри.
- Западный фронт! - сказала шляпа.
-Хорошо хоть не Восточный!!!
Извините. не сдержался..
В отличие от американцев, которые таких сопляков как правило все же запирали в лагерь, отпуская редко и только самых мелких (так спасся танкист Кариус, который попав в плен, выдал себя за подростка и его, тощего и маленького выпроводили пинком).
Наши отпускали не отправляя в лагеря.
Даже и слишком мягкосердечничая - во всяком случае хорошо известен случай, когда гитлерюгендовец стрелял в группу офицеров во дворе дома и продырявил фуражку генералу Лелюшенко. У пацана отняли винтовку и отправили домой. Искренне надеюсь, что надавав подзатыльников и пинков. (Окончание следует)
История девочки, любящей одиночество
Привет! Хочу рассказать вам свою историю.
В детстве я жила в маленькой деревушке. Школа небольшая, в нашем классе было 12 человек. В те годы, я была крайне общительным ребенком. Но, к сожалению, родители никогда не пускали меня погулять, после школы я должна была сразу идти домой. Но я всё равно оставалась частью коллектива и хорошо общалась с одноклассниками.
И вот в 5 классе я поступаю в гимназию в город. Класс был вполне дружелюбным. Я нашла лучшую подругу. Но она в конце года переехала. К слову, я жила в интернате. Отношения со сверстниками были вполне хорошие. Но я чувствовала одиночество, пыталась навязаться к уже сформировавшимся группам. Но многие не замечали меня или отталкивали.
Наступил переломный момент. Жаль, что лишь в 8 классе. Все эти годы, я мучилась, накручивала себя, считала что я какая-то не такая, другая. Весь мир поменялся. Я начала считать, что все они не достойны моего внимания. Полюбила чтение и начала усердно учиться и самореализовываться. И мне стало жизненно необходимо одиночество. Меня раздражали люди нарушавшие моё личное пространство. Напрягало, когда девочки ждали меня, чтобы пойти в столовую, школу или в магазин. Я намекала, что люблю одиночество...
Я отдалилась от класса и не посещала больше коллективные мероприятия. Мне дали ярлык "anti-social girl". И меня это устраивает. Я довольна нынешней жизнью. Есть круг друзей и близких, которым позволено многое и которых не хочется грубо спровадить. Это те люди, которые искренне хотели подружиться и которые прошли немало испытаний, чтобы заслужить моё доверие.
А парням куда сложнее. Мой вился вокруг меня 2 года. Как он говорит: "Приручал тебя, чтобы ты смирилась с моим присутствием в твоей жизни". Может быть, может быть) Вот и конец истории. Я рада, что выговорилась.
Grok AI: что это за нейросеть, цена подписки и как оплатить Grok из России
Grok AI — нейросеть от xAI: какие тарифы и стоимость подписки доступны, и как безопасно купить подписку Grok из России.
Grok AI в последнее время привлёк к себе повышенное внимание после обновления модели — нейросеть стала заметно стабильнее, быстрее и практичнее в повседневных задачах. Интерес к сервису вырос не на фоне хайпа, а из-за реальных изменений в качестве ответов и логике работы, поэтому всё больше пользователей хотят разобраться, что именно даёт Grok сейчас и имеет ли смысл переходить на платную версию.
На практике вопросы упираются в простые и прагматичные вещи: какие тарифы есть у Grok AI, сколько стоит подписка и что она даёт по сравнению с бесплатным режимом, который быстро упирается в ограничения. Дополнительная сложность для пользователей из России — прямая оплата не проходит, из-за чего выбор подписки и способа оплаты вызывает путаницу.
В этой статье разберёмся, что изменилось в нейросети грок после обновления, какие тарифы и стоимость подписки доступны, какую версию выбрать под разные задачи и как оплатить Grok из России без лишних шагов.
Что изменилось в Grok на 2026 год и как это влияет на работу нейросети
Если раньше грок воспринимали как «экспериментальный разговорный ассистент», то к 2026 году его логика стала заметно более прикладной: нейросеть ориентируют не на вау-эффект, а на качество диалога, стабильность рассуждений и работу с инструментами. Ключевой переход — на Grok 4 / Grok 4.1, где обновляли именно «мозги», а не оболочку.
Обновление Grok 4.1: задумка версии — «живее диалог, меньше шума, больше пользы»
Grok 4.1 — это обновление, которое делает общение более естественным и плавным, при этом сохраняя сильные способности к рассуждению. То есть нейросеть грок меньше «деревенеет» в длинных переписках и лучше держит задачу.
Что это меняет в реальном использовании
1) Длинные диалоги стали практичнее
Грок лучше удерживает контекст и последовательность: удобнее обсуждать задачу «в несколько шагов» — от требований до готового результата, без постоянных повторов.
2) Больше “рабочих” сценариев, а не только разговоров
Начиная с Grok 4, упор сделали на инструменты и поиск в реальном времени — это влияет на то, как нейросеть используют для анализа инфоповодов, трендов и быстрых разборов.
3) Для части задач важнее стала платная версия
Разрыв между бесплатным режимом и подпиской заметнее: когда нужна стабильность, скорость и меньше ограничений, люди чаще смотрят в сторону платных планов — отсюда и главный вопрос «сколько стоит и что именно даёт grok ai подписка».
4) Для продвинутых пользователей появился акцент на “агентность”
Отдельный вектор развития — работа с инструментами и данными: это показывает общий курс Grok в сторону «помощника, который делает», а не просто «помощника, который отвечает».
Где Grok реально сильнее всего: задачи, в которых нейросеть раскрывается
Грок лучше всего показывает себя там, где нужно быстро разобраться в теме, собрать мысли в структуру и получить результат “под задачу” — без долгой подготовки. Если описать по прикладным сценариям, нейросеть грок чаще всего используют так:
Актуальные разборы и быстрый ресёрч — кратко объяснить новость, тренд или спорную тему, собрать аргументы “за/против”, выделить главное и дать понятный вывод.
Тексты и контент — идеи для постов, заголовки, план статьи, переписывание “без воды”, адаптация под стиль площадки, варианты формулировок и CTA.
Код и задачи для разработчиков — написать/исправить фрагмент кода, объяснить ошибку, подсказать логику алгоритма, помочь с регулярками, SQL-запросом или API-логикой.
Структурирование и “упаковка” информации — превратить хаотичные заметки в чек-лист, инструкцию, таблицу критериев, план действий или короткое резюме.
Креатив и генерация идей — сценарии, концепты, варианты “как сделать иначе”, названия, метафоры, подходы для презентаций и продуктовых страниц.
Изображения и медиа-задачи — идеи для визуалов, промпты под стиль, быстрые варианты концепции обложки/баннера.
Когда бесплатного Grok уже не хватает и зачем переходят на SuperGrok
Бесплатный грок нормально подходит “попробовать”, но лимиты обычно всплывают в конкретных сценариях. Чаще всего это выглядит так:
Начал вести длинный диалог (план статьи, стратегия, разбор задачи в 5–10 сообщений) → на середине обсуждения упираешься в ограничение сессии/объёма и приходится сокращать запросы или начинать заново.
Стал пользоваться каждый день (несколько задач подряд: идеи, правки, резюме, ответы) → лимит запросов на бесплатной версии заканчивается быстрее, чем ты закрыл свои задачи.
Попросил “глубокий разбор” (сравнение, аргументы, структурирование, чек-лист) → ответы могут стать менее стабильными по формату, а скорость — ниже из-за меньшего приоритета.
Нужно быстро и без пауз (работа, дедлайны, контент “сегодня”) → ожидание и ограничения бесплатного режима начинают мешать темпу.
Если узнаёшь себя хотя бы в двух пунктах, логичный шаг — перейти на SuperGrok: он снимает основные ограничения и даёт стабильный доступ. В этот момент большинство и решает grok купить подписку, чтобы пользоваться сервисом без постоянных стопов.
Grok AI оплатить в России: рабочие способы
Если вам нужно grok ai купить в России, важно понимать логику: прямая оплата часто не проходит, поэтому обычно выбирают альтернативные способы — через посредника с оплатой в рублях, либо через друзей за границей или виртуальная карта. Рабочий вариант стоит подбирать под свои возможности.
1) Оплатить Grok из России с помощью Oplatym
Самый простой сценарий — когда сервис помогает провести международный платёж за вас: вы оплачиваете в рублях, а дальше получаете реквизиты для самостоятельной активации подписки.
Как купить Грок пошагово с Oplatym :
Перейдите на сайт Oplatym
Напишите менеджеру — он уточнит, какой тариф нужен и на какую сумму планируете оплату.
Сообщите сумму и дождитесь персональных реквизитов/ссылки для оплаты.
После оплаты получите реквизиты зарубежной карты — ими вы сможете выполнить оплату подписки самостоятельно.
Активируйте подписку Grok: зайдите в настройки оплаты в Grok и внесите полученные реквизиты, после чего подтвердите платеж.
Такой подход удобен тем, что вы не ищете способы международной оплаты самостоятельно: остаётся только корректно выбрать тариф и провести оплату по полученным реквизитам.
2.Оплата grok ai через друзей или родственников за границей
Ещё один рабочий способ — помощь друзей или родственников, у которых есть иностранная карта.Вам просто передают реквизиты карты, а владелец карты при необходимости подтверждает платёж на своей стороне.
Как это обычно выглядит:
вы выбираете нужный тариф Grok;
вводите реквизиты зарубежной карты при оплате подписки;
владелец карты подтверждает операцию (если требуется);
после успешного списания подписка активируется в вашем аккаунте.
Что стоит учитывать:возможна разница во времени, из-за чего подтверждение платежа может затянуться;
не всегда удобно быстро компенсировать сумму владельцу карты;
если на балансе карты нет нужной суммы или стоят лимиты, платёж не пройдёт;
для продления подписки снова потребуется участие этого человека.
Как запасной вариант способ рабочий, но для регулярной подписки Grok AI чаще выбирают решения, где grok ai купить в России можно без зависимости от других людей.
3.Виртуальная карта для оплаты Grok AI из России
Ещё один вариант — оформить виртуальную международную карту и использовать её для оплаты подписки Grok AI напрямую. По механике это близко к обычной оплате: карта добавляется в биллинг, и подписка списывается автоматически.
Как оформляется виртуальная карта:
регистрация в зарубежном финтех-сервисе;
подтверждение личности;
выпуск виртуальной карты с иностранным биллингом;
пополнение баланса карты;
оплата подписки Grok AI в настройках аккаунта.
Преимущества способа:оплата без посредников и третьих лиц;
удобно для регулярного продления подписки;
полный контроль над расходами и лимитами;
подходит, если используете несколько зарубежных сервисов.
Недостатки, которые важно учитывать:требуется регистрация и верификация;
не все сервисы доступны пользователям из России;
возможны комиссии за выпуск и пополнение;
иногда возникают отказы по платежам из-за региона или антифрода;
на оформление уходит больше времени, чем через готовые решения.
Как и в случае с оплатой через знакомых, это рабочий вариант, но не самый простой. Поэтому многие, кто хочет grok ai купить в России без лишних шагов, рассматривают его скорее как альтернативу, а не основной способ.
Подписка Grok AI: что даёт SuperGrok и чем Heavy отличается на практике
Grok AI подписка выстроена по понятной логике: от базового знакомства с сервисом до полноценного рабочего инструмента без ограничений. Разница между тарифами ощущается не по описанию, а по тому, насколько свободно и стабильно вы можете пользоваться нейросетью в реальных задачах.
SuperGrok — основной рабочий режим Grok AI
SuperGrok — самый популярный тариф, который выбирают для регулярного использования. Именно на этом уровне Grok перестаёт быть «пробной версией» и начинает работать как полноценный AI-ассистент.
Что даёт подписка SuperGrok на практике:
доступ к актуальной модели Grok 4.1, которая лучше держит контекст и точнее следует запросу;
длинные диалоги без постоянных обрывов и необходимости повторять вводные;
увеличенный контекст (до 128k), что удобно для статей, сценариев, анализа и проектов;
стабильная скорость и приоритет обработки запросов;
расширенные возможности генерации изображений (модель Imagine);
голосовой режим с пониманием изображений — можно обсуждать контент, визуалы и идеи «вживую»;
проекты, задачи и AI-компаньоны для параллельной работы с несколькими темами.
Этот тариф выбирают, когда нейросеть грок используется не время от времени, а регулярно — для работы, контента, аналитики или обучения.
SuperGrok Heavy — максимум возможностей и полный контроль
SuperGrok Heavy — продвинутый тариф для тех, кто использует Grok как основной рабочий инструмент и не хочет сталкиваться с ограничениями вообще.
Что открывает Heavy:
доступ к самой мощной версии модели, включая Grok 4 Heavy;
максимальный контекст — до 256k, что позволяет держать большие тексты, документы и сложные задачи в одном диалоге;
отсутствие жёстких лимитов при активной нагрузке;
ранний доступ к новым функциям и экспериментальным возможностям;
стабильную работу даже при интенсивных сценариях и больших объёмах запросов.
Этот тариф рассчитан на пользователей, которым важны максимальная свобода, масштаб и предсказуемость, а не просто расширенные лимиты.
Сколько стоит подписка Grok AI
Цена grok ai подписки зависит от выбранного тарифа и формата оплаты — помесячно или сразу за год. При годовой оплате подписка обходится заметно дешевле, что особенно выгодно при постоянной работе с нейросетью.
SuperGrok — цена подписки
30$ в месяц
300$ в год
При оплате сразу за год экономия составляет около 16 % по сравнению с ежемесячной оплатой. Такой вариант часто выбирают для регулярной работы с текстами, контентом, анализом и проектами — в этом случае grok подписку купить на год выгоднее, чем продлевать каждый месяц.
SuperGrok Heavy — стоимость подписки
300 $ в месяц
3000 $ в год
Здесь также действует экономия около 16 % при годовой оплате. Тариф рассчитан на интенсивное использование, поэтому годовой формат чаще выбирают те, кто работает с Grok постоянно и не хочет отвлекаться на ежемесячные продления.
Какую подписку Grok AI выбрать под свои задачи
Выбор grok ai подписка зависит от нагрузки: разовые запросы, регулярная работа или “тяжёлые” проекты.
Новичку / протестировать → Free
Чтобы понять, как отвечает нейросеть грок. Лимиты почувствуете, когда начнутся длинные диалоги и много запросов подряд.
Маркетологу / автору / SMM → SuperGrok
Для ежедневных текстов, идей и правок: меньше ограничений, стабильнее темп, проще вести задачу до результата.
Разработчику / аналитику → SuperGrok
Для многошаговых задач и кода: важны длинный контекст и последовательность, чтобы не “сбрасывать” вводные.
Команде / бизнесу / высокой нагрузке → SuperGrok Heavy
Когда нужны максимум контекста и минимум стопов: удобно для больших проектов и интенсивного использования.
FAQ:
Как оплатить Grok из России?
Прямая оплата Grok из России часто не проходит, поэтому используют альтернативные способы: оплату через сервисы-посредники, помощь друзей за границей или виртуальные международные карты.
Что такое нейросеть Grok и для чего она нужна?
Нейросеть Grok — это AI-ассистент от xAI, ориентированный на анализ, тексты, идеи, код и работу с актуальной информацией. После обновлений Grok стал стабильнее в длинных диалогах и удобнее для регулярного использования.
Можно ли grok подписку купить без виртуальной карты?
Да, grok подписку купить можно и без виртуальной карты — например, через Oplatym,сервис помогает провести оплату из России, или с помощью зарубежной карты знакомых. Виртуальная карта — лишь один из вариантов, а не обязательное условие.
Сколько стоит Grok AI подписка?
Стоимость Grok AI подписки зависит от тарифа:
SuperGrok — 30 $ в месяц или 300 $в год;
SuperGrok Heavy — 300 $ в месяц или 3000$ в год.
Заключение
Grok AI — это не экспериментальная нейросеть, а полноценный инструмент для работы с текстами, идеями, кодом и анализом. Пользователи из России чаще всего сталкиваются не с выбором тарифа, а с вопросом оплаты: бесплатный режим быстро упирается в лимиты, а прямая оплата не всегда доступна.
Если Grok нужен регулярно, оптимальным решением становится платная подписка — она снимает ограничения и даёт стабильный доступ к возможностям AI. Выбор тарифа зависит от задач, а для оплаты из России можно использовать рабочие альтернативные способы, включая сервис Oplatym, который помогает купить подписку Grok AI без лишних шагов.
Такой подход позволяет спокойно пользоваться Grok AI из России и выбрать формат, который действительно подходит под ваши задачи.
Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222
































