user12307961

Официант № 42, бывший ангел, открывает кафе, где подают «десерт из недосказанной шутки» — он не сытный, но оставляет приятное послевкусие.

Официант № 42 — бывший ангел, теперь — ироничный философ с блокнотом. Говорит только цитатами из несуществующих книг. Время от времени роняет под стол «случайные» подсказки. Я — «дегустатор реальности».

Книги — не тексты, а блюда: ты «проглатываешь» историю, и она становится твоим опытом. Меню меняется каждый час: сегодня — «Суп из разбитых надежд», завтра — «Десерт „Неожиданное прощение“».

Я — сам «архивариус забытых вкусов». Помню рецепты, которые никто больше не использует:

«Салат из смешных слёз» (подаётся с крошками смеха);

«Рагу из недосказанных признаний» (тушится 300 лет).

Я знаю: любовь — это не чувство, а специя, но её давно не видели в меню.

Сегодня, в 10:39. Настроение умеренно циклонное: облака мыслей светлые, с проблесками грозы; ветер чувств — штормовой, давление стабильное; температура в сердце — высокая.
по радио играет последняя песня Джона Леннона-  Now and Then 

https://yandex.ru/video/preview/1730346153635717396

Официанты — бывшие боги, уволенные за профнепригодность.

Время здесь течёт спиралями: можно встретить себя в прошлом, но не узнать.
Можно заказать столик на троих, а бонусом подсадят левого четвёртого… грубияна и алкаша.

Любовь здесь — редкий ингредиент: если добавить её в блюдо, оно становится бессмертным. Но найти её почти невозможно — все думают, что это миф.

В мире, где эмоции стали энергоресурсом, существует тайная библиотека. Там хранятся не книги, а чистые светлые эмоции и их голоса — записи чувств людей, которые когда;то любили так сильно, что их эмоции не растворились, а обрели форму.

Эпоха «эмоциональной энергетики»: Синдикат научился извлекать энергию из сильных чувств (любовь, восторг, ярость, тоска). Чем чище и глубже эмоция — тем ценнее ресурс.

Там хранятся материальные сгустки эмоций:

выглядят как мерцающие нити или кристаллы;

при активации воспроизводят не слова, а ощущения (тепло, дрожь, радость, вкус, запах);

опасны, если их «проиграть» без защиты: можно утонуть в чужом чувстве.

Библиотека — подземное хранилище, куда допускаются только «настройщики» (те, кто умеет фильтровать чужие эмоции). Там:

залы из кристаллических полок;

карты памяти в виде живых водорослей, запоминающих интонации;

двери, открывающиеся только на определённую ноту скорби или радости.

Я нахожу книгу «Как быть счастливым без причины» — она пуста, но пахнет печеньем. Открываю «Книгу о том, как перестать искать смысл» — и там такая бессмыслица… Нахожу отдел древних книг — они пахнут пылью и мудростью.
Открываю, читаю древних философов запредельных эпох: «Мы разделяем то, что нельзя разделить, и не разделяем то, что можно разделить». Пролистываю, опять читаю: «Любовь нельзя собрать или получить — её можно только создать». Опять пролистываю, опять читаю: «Даже в хаосе можно найти рецепт счастья, если знать, что с чем смешивать». Пролистываю, опять читаю: «Любовь — слишком сильное чувство для слабой современной психики». Опять пролистываю, опять читаю: «Любовь нельзя консервировать, а люди хотят „любви в пакетиках“».
Лира слушает Андрея Разина -Старый лес
https://yandex.ru/video/preview/2901720187218286290

Рай — «акустический вор»: умеет красть эмоции из публичных энергосетей, но мечтает найти настоящую эмоцию;голос — ту, что не поддаётся промышленному извлечению.скептик, который тайно верит, что любовь ещё существует.

Лира — хранительница Библиотеки, рождённая с дефектом: не может блокировать чужие чувства. Для неё мир — какофония чужих эмоций, но она знает тайные тропы среди эмоций и голосов.

Лира попадает в зал, в лабиринт голосов, где «звучат» тысячи эмоций. Она теряет ориентацию, тонет в чужих чувствах, и Рай спасает её, закрыв ей уши своими ладонями (его прикосновение гасит шум).

Они находят кристалл, шар добра и любви, который никто не мог активировать тысячи лет. Когда Рай касается его, они оба видят воспоминания — двое людей, целующихся под падающим снегом, — и случайно активируют его. Кристалл начинает переписывать реальность: люди начинают говорить только правду, чувствуя в сердце любовь (пробуждение давней искренней клятвы).

Пока действие кристалла добра распространяется, мир трансформируется: незнакомцы обнимаются, не зная почему.

Рай:
— Он не разрушит мир — он перепишет правила. Давай отдадим ему часть себя.

Они берутся за руки и погружают ладони в свет кристалла — шара добра, честности и любви. Их воспоминания смешиваются с памятью древнего голоса: смех, боль, нежность, страх. Кристалл, шар добра, взрывается мириадами искр.

Город начинает меняться, но уже не хаотично, а как живой организм:

утром улицы пахнут кофе и надеждой;

ночью фонари мерцают в ритме диско и синти поп;

а если кто;то плачет, рядом всегда появляется незнакомец, чтобы молча подержать за руку и сказать утешающее слово.

Любовь — не ресурс, а процесс: она меняет мир, даже если никто не замечает.

Бывший ангел, официант № 42, время от времени цитирует вымышленные трактаты, которые звучат как шутки или притчи, но несут смысл:

«В „Книге о том, как не спасать мир за один день“ сказано: „Начинай с малого. Например, улыбнись коту. Это уже революция“»;

«„Трактат о смехе в эпоху отчаяния“ учит: „Если не можешь победить систему, рассмейся ей в лицо. Она этого не любит“».

Он комментирует события цитатами из несуществующих книг («Как сказано в „Трактате о смехе в эпоху отчаяния“: „Если мир рушится, хотя бы сделай из обломков скворечник“»), намеренно путает «меню эмоций»: подаёт «суп из разбитых надежд» с крошками смеха, чтобы люди невольно улыбнулись. В критический момент ссоры семейной пары предлагает им «лекарство от серьёзности», и те в гневе отвергают, не понимая, что это просто чай с мятой.

Лира:
— Мы пытаемся изменить мир, а он всё равно как торт — красивый сверху, но внутри может быть горьким.

Рай:
— Тогда добавим в него сахар. Или перец. Или… смех?

Лира (с усмешкой):
— Ты предлагаешь приправить протест юмором?

Рай:
— А почему нет? Серьёзность — оружие системы. Мы же будем вооружены улыбкой.

Лира:
— Мы спасаем мир, а я даже кофе сварить не умею.

Они спорят о «рецептах счастья»:

Лира:
— Надо добавить щепотку ностальгии.

Рай:
— Нет, лучше каплю абсурда — без него всё слишком серьёзно.

На площади появляется автомат «Случайный комплимент» — он выдаёт фразы вроде «У вас красивые глаза… наверное», и люди улыбаются, даже зная, что это машина.

Дождь идёт вверх, и капли застревают в волосах прохожих, как бусы. Тени на стене танцуют под любимую музыку — ведь они меломаны. Кто;то находит старую магическую книгу «Как смеяться над концом света» и читает её вслух на площади. И люди начинают хохотать, даже не понимая почему.

Лира и Рай прячутся в заброшенной церкви. За окном — дождь из розовых лепестков.

Рай (берёт её за руку, улыбается):
— Теперь книги сами решают, кто их будет читать.

Лира (улыбается сквозь слёзы):
— Ты всегда находишь способ сделать всё нелепым. И смешным.

Рай:
— Иначе как выжить в мире, где даже любовь пытаются упаковать в пакетик? Мы думали, что боремся с системой, а на самом деле… учили мир смеяться.

«И оказалось, что смех — это и есть любовь. Только она не требует рецептов».

За окном лепестки вдруг начинают светиться разными цветами, будто кто;то включил диско;шар. В городе появляются «следы» философии, которую все ищут:

На стене — граффити: «Любовь — это не ресурс. Это вирус. И он заразен».

В кафе — меню с блюдами вроде «Суп из смешного абсурда» (подаётся с ложкой, которая смеётся, если её поднять) и«Десерт „Неожиданный“» (вкус меняется каждый раз, когда ты отворачиваешься).

Где;то на площади — ящик с надписью: «Брось сюда свою тревогу. Взамен получи воздушный шарик с надписью „А вдруг всё будет хорошо?“».

Бывший дегустатор эмоций коллекционирует «вкусы» забытых чувств, но постоянно путает их: «Это точно была ностальгия? Или просто прокисший йогурт?»

Охранник Синдиката тайно пишет стихи о «печали батарей отопления» и читает их своему отражению, которое понимает его и хвалит, когда никто не видит.

«Вакцина счастья», которую выпускает Синдикат, имеет побочные эффекты: люди внезапно влюбляются в предметы (например, в уличный фонарь) или в телевизор.

Их «вакцина счастья» продаётся в упаковках с надписями: «100 % радости! (Возможны побочные эффекты: внезапный затяжной смех, желание танцевать долго без остановки)».

В офисах Синдиката висят плакаты: «Серьёзность — залог успеха. Улыбаться только по расписанию».

Охранники Синдиката носят таблички на груди: «Не разговаривать. Не улыбаться. Не думать».

Где;то на крыше башни Синдиката смельчак строит скворечник — и туда прилетает первая птица.

Кто;то сказал: «Знаете, я раньше думал, что счастье — это когда всё серьёзно. А теперь понимаю: счастье — это когда можно сказать смешную глупость и не бояться, что тебя осудят».

Воздушный змей с посланием «Я чувствую» приземляется прямо на голову главы Синдиката, и он на секунду улыбается, сам не понимая почему.

Эти эпизоды не отменяют конфликт, но показывают: жизнь всегда больше системы.

Синдикат ведёт заседание.

— Мы не можем остановить это. Голос… он как вирус.

Союз 4Х понимает: если «голос» не заглушить, он разрушит баланс их чёрного мира, превратив всё в хаос чистых эмоций. Но Рай чувствует: это единственный шанс заставить людей вспомнить, что значит говорить правду себе и другим — и любить по;настоящему.

Люди в чёрных плащах и чёрных шляпах стали отлавливать самых чистых, самых добрых, самых наивных и искренних, а также самых злых и агрессивных людей — и извлекать из них энергию добрую и злую. Потому что их негативная энергия тоже использовалась, но в меньших объёмах, как энергия второго сорта, идущая только на нужды простых людей.

Чистую энергию забирали для своих нужд богема, высший эшелон круга, а грязную, злую энергию они отдавали простым людям, потому что она плохо освещала и согревала, и поэтому нужно было очень много злой энергии, чтобы отопить целый дом.
В мире, где эмоции — ресурс, случаются вещи, которые система не может объяснить: «уловитель эмоций» случайно выдаёт запах бабушкиных пирогов вместо… и все на улице вдруг вспоминают детство.

Лира — идеалистка, Рай — бунтарь с тайной верой в чудо. Они спорят.

Рай доказывает Лире: «Ты не понимаешь, что люди умирают здесь. Заперты, как бабочки в банке, в богатых коллекциях. Их надо освободить».

Лира когда;то сама принимала «вакцину счастья» (может, после потери близкого), а теперь ненавидит её вкус. А Рай когда;то работал на Синдикат, но сбежал, увидев, как «перерабатывают» эмоции.

Как именно работают «уловители эмоций»? Они как паутина над городом и как маленькие устройства во многих домах, установленных туда в принудительно;добровольном порядке.

Что происходит с «концентрированной злобой» после сбора? Её хранят в резервуарах

Все пытаются выжить в мире, где чувства стали товаром. По городу расставлены уловители сильных эмоций, потому что из концентрированных сильных и злых эмоций даже делают бомбы,  чтобы в случае бунта или мятежа людей направить это оружие против людей и обрушить на их неподготовленные души тонны, гигабайты злых эмоций, доводя этим людей до самоубийства, потому что человек сразу теряет желание жить, теряет веру в себя и в добро.

А концентрированные добрые эмоции люди в чёрных плащах прячут в огромном бункере глубоко под землёй, чтобы ни один человек не смог к ним подобраться. Потому что если их извлечь из тайника и выпустить наружу, произойдёт коллапс для Союза 4Х, потому что эта концентрированная чистая и мощная энергия способна пробуждать людей к жизни, возвращать им самих себя, освобождать их разум от тумана лжи и плохих установок системы.

Поэтому Союз 4Х приказал своим слугам в чёрных плащах расставить по городам как можно больше таких установок, подавляющих волю и добрые эмоции. Но всё равно на всех не хватало, и они были не в силах поставить эти установки везде, где хотели бы. Но всё равно их было в мире слишком много, чтобы многие люди забыли, что такое счастье, что такое быть собой и что такое любить.

Люди перестали влюбляться. Союз 4Х только улыбался. Всем обещали счастье, если они вступят в их ряды — и им сделают прививку счастья, которая им поможет выйти в люди, если они будут с утра до вечера работать и работать, и тогда они станут счастливыми.

Но вакцина счастья давала обратный эффект: люди загоняли себя в тупик эмоционального истощения и выгорания всех эмоций, и они становились равнодушными к самим себе и к этому миру.

Эту вакцину счастья от Синдиката рекламировали везде: «Попробуй вакцину счастья — и ты почувствуешь всё, что никогда не чувствовал и не испытывал». Но чем чаще человек ставил себе укол счастья, тем меньше в нём оставалось человеческого.

А элите, Союзу 4Х, было на это наплевать. Для них главное было продать эту чудо;вакцину простым людям, чтобы они подсаживались на неё и приносили последние деньги, и снова стали более;менее похожи на человека. Но это происходило всё реже, потому что от частого употребления вакцины счастья, от постоянной стимуляции их эмоций и чувств искусственным способом их настоящие эмоции без допинга постепенно угасали, и они превращались в полузомби без эмоций, чувств и мыслей, которым было на всё и на всех наплевать.

За пределами Библиотеки город начинает меняться. На площади женщина вдруг обнимает незнакомца.

Женщина (растерянно):
— Простите, но мне показалось… вы так одиноки.

Незнакомец (улыбаясь сквозь слёзы):
— Я и правда одинок. Как вы узнали?

— Я это почувствовала своим сердцем.

Кабинет главы «Эмоционального синдиката». За столом — фигуры в чёрных плащах. На экране — кадры с камер: «Голос активирован. Если он распространится, люди начнут чувствовать вместо того, чтобы просто потреблять».

Помощник (нервно листает отчёты):
— Уже зафиксированы случаи: в кафе посетители плачут над молочным коктейлем, говоря, что он «напоминает им детство».

Глава (ударяет по столу):
— Найти их. Отнять и уничтожить кристалл —  и стереть этих двоих. Хотя их эмоции тоже пригодятся.

Лира и Рай прячутся в заброшенной церкви. Стены покрыты светящимся мхом, за окном — дождь из розовых лепестков.

Лира (дрожа):
— Голос… он как вирус.

Рай (берёт её за руку):
— Нет, он как семя. Люди уже не те, что вчера. Смотри.

На улице:

Подросток отдаёт свой обед бездомному: «Я просто… почувствовал, что должен».

Пара ссорилась, но вдруг замолчала, обнялась и рассмеялась: «Почему мы кричали? Это же глупо».

Смех, который не ждали, сразу нашёлся в кармане у спящего клоуна.

Рай (тихо):
— Они вспоминают. То, что мы забыли: любовь — это не ресурс. Это выбор.

Лира:
— Если остановим голос… люди снова станут машинами.

Город. Утро. Кафе предлагают «кофе с привкусом надежды» — он меняет вкус в зависимости от настроения гостя.

На перекрёстках незнакомцы обмениваются объятиями: «Вы выглядели грустным, и мне захотелось вас обнять».

В Библиотеке Лира и Рай сидят у пустого пьедестала, где раньше был кристалл. На месте кристалла добра вырос маленький росток, светящийся мягким светом.

Лира (улыбаясь):
Он… растёт. И на нём вырастут теперь уже шары добра и любви.
Рай и Лира сидят в кафе. Официант № 42 (тот самый бывший ангел) ставит перед ними две чашки:

— «Чай из завтрашних снов». Оплата — один искренний смех.
— А это «Чай из сегодняшних снов». Оплата — один искренний взгляд.

Лира смеётся. Рай— вслед за ней. Чашки наполняются светом.

— А если Синдикат вернётся?

Рай (пожимая плечами):
— Пусть попробуют. Теперь у них нет монополии на чувства.

Над городом — сеть «уловителей эмоций»: металлические паутины, пульсирующие багровым светом. В центре — башня Синдиката, где перерабатывают добытые чувства.

Рай (пробираясь через заброшенный район, шепчет
— Лира, ты видишь? Они уже не просто собирают — они культивируют злобу. На площадях ставят «генераторы раздражения»: люди начинают ссориться из;за пустяков, а уловители впитывают вспышки гнева.

Лира:
— Знаю. Но хуже вакцина «Счастье». Я нашла архив: первые испытуемые… они теперь как растения. Глаза открыты, но внутри — пустота.

На экране  — кадры: люди с застывшими улыбками, механически повторяющие: «Я счастлив. Я счастлив».

Рай и Лира проникают в подземный бункер, где хранятся концентрированные добрые эмоции. Помещение напоминает хрустальный грот: в прозрачных капсулах плавают сияющие шары — «сердца» забытых добрых дел.

Лира (трогает капсулу, внутри которой мерцает свет):
— Вот оно… Последнее доброе дело старого аптекаря: он отдал все сбережения, чтобы вылечить ребёнка.

Рай (оглядывается на датчики тревоги):
— Если мы высвободим хотя бы один большой шар, волна добра сметёт их системы.

Лира (касается шара, её ладонь озаряется золотом):
— Если мы освободим его…

Рай (перебивает, глаза горят):
— Город захлебнётся в любви. Они не готовы.

Лира (твёрдо):
— А они когда;нибудь будут готовы? Или мы так и будем ждать, пока последний огонёк не погаснет?

Рай и Лира разбивают капсулу с «добром». Сияющий шар взлетает к потолку и взрывается, рассыпаясь миллионами искр.

Эффект: женщина на улице поднимает брошенную игрушку и отдаёт плачущему малышу.

А девочка впервые плачет от красоты заката.

Крыша башни Синдиката. Глава и его помощники наблюдают, как город погружается в «хаос доброты».

Помощник 1:
— Они разрушают наш порядок! Надо запустить «вакцину отчаяния» — у нас есть запас.

Глава (холодно):
Видите? (показывает на экран: люди обнимаются, смеются, плачут) Они просыпаются. А пробудившийся человек не боится боли. Он боится только снова стать спящим.

Помощник 2:
— Что делать?!

Глава (с досадой):
— То, чего мы боялись. Они вспомнили: любовь — это не ресурс. Это выбор.

Глава Синдиката осознаёт неизбежность поражения, потому что система не может бороться с живыми чувствами.

Люди не просто бунтуют — они вспоминают, что значит быть человеком. Угроза возвращения элиты сохраняется, но люди теперь знают цену свободы.

В воздухе висит запах озона и… пустоты. Когда работают уловители отрицательных эмоций, они не справляются с тем количеством пробудившихся, которые появились, когда взорвался большой шар добра и выплеснул колоссальную энергию любви, которая захлестнула города.

Синдикат активирует «чёрные установки»: по городу прокатывается волна апатии. Люди замирают, роняя вещи, их глаза становятся стеклянными.

Глава Синдиката (в эфире, голос искажён ретрансляторами):
— Вы чувствуете? Это покой. Больше нет боли, нет сомнений. Только порядок.

На экранах — бесконечный повтор лозунгов: «Покой. Порядок. Отсутствие боли». И всем раздают вакцины счастья в больших количествах.

А действие шара добра продолжается. У мужчины слёзы: он вспоминает, как мама пела ему колыбельную. Он берёт за руку незнакомку и говорит: «Вы похожи на неё…» И она говорит ему:  «Мир не такой, каким мы его видим, а такой, каким мы его чувствуем».

Рабочий на заводе бросает инструмент и говорит: «Я больше не могу. Я хочу увидеть море».Он срывает с себя униформу, и за ним следуют ещё десятки людей.

Старуха, десятилетиями молчавшая, вдруг начинает петь старую песню: «В горнице моей светло…», которую пела Марина Капуро. К ней присоединяются соседи, их голоса сплетаются в хор.

Крыша башни Синдиката. Глава и его помощники наблюдают, как город погружается в «хаос доброты». Вместо марширующих колонн — люди, обнимающиеся, смеющиеся, плачущие от радости. В небе — воздушные змеи с посланиями: «Я помню», «Я чувствую», «Я выбираю».

Площадь города. Рай и Лира стоят на ступенях мэрии. Вокруг — тысячи людей, чьи глаза больше не пустые. Над ними — знамя из воздушных змеев. На перекрёстках незнакомцы обмениваются объятиями. Они смотрят друг на друга. В их глазах — не страх, а надежда.

Воздушные змеи с посланиями ловят люди. «Если ты читаешь это — значит, ты проснулся. Помни: твои чувства — не ресурс. Они — твой голос. И пока ты можешь сказать „Я люблю“, никто не отнимет у тебя жизнь».

Кто;то из слуг Синдиката сам пробуждается (охранник, увидев ребёнка, плачущего от радости, вспоминает свою дочь).

Люди после очередной вакцины счастья становятся ещё без жизненней и пустей. А Синдикат раздаёт людям новые порции вакцины счастья. И вчера на площади старуха упала, а люди прошли мимо, будто её и нет.

А на улице в это время, далеко от эпицентра взрыва шара добра, сидит мальчик, который ещё не прошёл воздействие вакцины счастья. Он плачет, глядя на свою маму, много раз коловшую эту вакцину.

Мальчик (шёпотом):
— Мама, почему ты не обнимаешь меня?

Мать (механически):
— Ты счастлив. Ты должен быть счастлив.

Под башней Синдиката — казематы, где томятся «чистые люди». Их кожа светится мягким светом: из них выкачивают энергию для обогрева и освещения элитных кварталов.

Женщина (прижимая руки к решётке):
— Мой сын… ему три года. Я даже не помню, какого цвета у него глаза.

Мужчина (тихо):
— Они говорят, что мы — ресурс. Но мы же чувствуем! Мы помним! И грустно говорит:люди превращает свою жизнь в пустоту, потому что ещё не поняли, что такое пустота».

Мальчик на улице (всё ещё плачет у ног матери):
— Мама, посмотри на меня! Я здесь!

А флюиды большого шара добра уже добрались до них. И мать замирает, смотрит вокруг растерянно и видит сына. И в её глазах появляется проблеск узнавания.

Крыша башни Синдиката. Глава и помощники наблюдают, как город меняется.

Помощник 1 (в панике):
— Это не бунт! Это… безумие! Они отказываются от вакцины!

Помощник 2 (дрожа):
— Что делать?!

Глава (обречённо):
Любовь нельзя запретить. Её можно только выдрать с корнем. Только тогда можно сделать с людьми всё, что захочешь.

Глава (смотрит на город, голос лишён прежней твёрдости):
— Они победили. Не силой, не бунтом… а просто… вспомнив.

Помощник 1 (дрожа):
— Мы можем запустить «вакцину забвения». У нас ещё есть запасы.

Глава (качает головой):
— Бесполезно. Теперь каждый из них — библиотекарь. Хранитель своих чувств. А память нельзя стереть, только спрятать. Но она всё равно найдёт путь наружу.

Глава Синдиката: когда;то сам верил в любовь, но был сломлен системой и стал другим.

На перекрёстках незнакомцы обнимаются, смеются, плачут.

Женщина из толпы (сквозь слёзы):
— Я забыла, как плакать от радости… а теперь не могу остановиться.

Старик:— А я забыл, как держать за руку того, кого любишь.

Лира:
— И если кто;то попытается забрать их снова…

Толпа (единогласно):
— Мы будем защищать город.

Дети рисуют на асфальте сердца, которые светятся в темноте.

В небе — воздушные змеи с посланиями: «Я помню», «Я чувствую», «Я выбираю». Каждый из вас — библиотекарь. Хранитель своих чувств.
А старуха молчащая десятилетиями затягивает новую песню;Людмила Сенчина-День
В коридоре башни Синдиката охранник ведёт пленного. Внезапно он останавливается, увидев через окно: ребёнок смеётся, катая мяч по мостовой.

Охранник (шёпотом):
— Моя дочь… она тоже любила мяч.

Он роняет ключи, поворачивается к пленному:
— Бегите. Я больше не буду… (голос дрожит) Я больше не хочу быть пустым.

Кафе предлагают «кофе с привкусом надежды»: радости, веры, любви и многих других чувств — вкус меняется в зависимости от настроения гостя. На стенах расцветают граффити: сияющие глаза, улыбающиеся лица и пульсирующие сердца.

Рай и Лира учат людей слушать и слышать свои чувства (медитации у хрустального грота).

А мир меняется, но система не исчезла — она просто вынуждена приспосабливаться.

На площадях поставили автоматы с «вакциной счастья»: люди подходят, делают укол и уходят с застывшими улыбками, ничего не замечая вокруг.

А старик с внуком, видящий всё это и сам переставший принимать вакцину счастья, потому что он уже стал стар для такого стимулятора чувств, с горечью говорит: «Если ты думаешь, что ты умный, то ты дурак. А если ты думаешь, что ты дурак, значит, ты умный».

Мальчик:
— Дедушка, а почему они все одинаковые?

Старик (вздыхает, кладёт руку на плечо мальчика):
— Потому что забыли, как быть разными.

Мальчик:
— А ты помнишь?

Старик:
— Помню. Я перестал принимать эту «вакцину» — стал слишком стар для их стимуляторов. Теперь вижу то, что они не замечают.

Он поднимает голову: в небе — одинокий воздушный змей с посланием «Я чувствую».

Мальчик (тянет старика за рукав):
— Давай сделаем свой змей!

Они уходят, а за их спинами очередь к автоматам счастья продолжает расти. Но где;то вдали уже слышится смех, пение, виден свет в глазах пробудившихся людей. Волна добра не остановилась. И мир ещё станет другим — добрее, лучше и чище…

А на последней странице книги;ресторана жалоб и предложений появляется надпись:
«Вы только что съели эту историю. Как она вам на вкус?»

в вагоне;ресторане вычурный интерьер в стиле «дорого;богато», но всё слегка поломано или криво висит.

официанты в полинялых смокингах с пятнами от соусов.

шеф;повар, который считает себя гением, но готовит блюда с неожиданными ингредиентами (например, мороженое с чесноком);

официант;философ, который вместо меню читает гостям отрывки из Ницше и Гегеля.

гости получают блюда, названия которых не соответствуют содержимому: им подают суп в стакане и дают маленькую ложечку.Ставят огромный бокал и наливают туда три капли вина,

подают котлеты и дают огромные вилки размером с лопату.

Один говорит: «Смысл— в поиске смысла!» Второй возражает: «А если смысл в том, чтобы не искать смысл?» Третий вмешивается: «Ребята, вы забыли главное — смысл в том, чтобы успеть доесть большую кастрюлю борща, пока он не прокис!»

Шеф;бунтарь подаёт «блюдо дня» — тарелку с одной горошиной, с одной семечкой и одной изюминкой — и подписью: «Это молекулярно;квантовая кухня. Каждый ингредиент содержит вкус целого огорода».— Но где же остальное? — недоумевает гость.

— Остальное — в вашей фантазии! — отвечает шеф. — Это не тарелка, это портал в мир вкусов. Закройте глаза и представьте…

Гость закрывает глаза. Через секунду его лицо озаряется восторгом:
— О! Я чувствую аромат укропа, вкус моркови и хруст огурца!
— Вот видите? — кивает шеф. — Чистая квантовая кулинария! А теперь попробуйте суп „Ничто“ — он глубже, чем кажется.
Но вы почувствуете его глубину». И погрузитесь в его виртуально;эстетический мираж;иллюзию.

полупустой вагон, где каждое купе — микромир со своими странностями, к которым уже все привыкли и даже не замечают, что кот летает, а корова бреется, а крокодил играет в карты и жульничает, вытаскивая из пасти дополнительные карты.

Поезд прибывает на станцию «Пробуждение».проводник, выглядевший как пингвин в одежде швейцара, в огромных розовых очках, который верит, что он капитан космического корабля и обращается ко всем: «товарищи космонавты! мы проезжаем лунную орбиту, не забудьте подписаться на лунный журнал — приехали всего за 99 лунных рублей! девяносто девять копеек сдачи не выдаём, так что давайте без сдачи».

«извините, но у нас нет рейса в никуда. зато есть рейс в ниоткуда с пересадкой в нигде».

официанты спорят о смысле жизни вместо того, чтобы принимать заказы;

один кричит: «бога нет!», другой спорит: «да, я его вчера в супермаркете сам видел, вот те крест!» — и крестится левой рукой снизу вверх.

шеф;повар устраивает «творческий протест» и подаёт одно и то же блюдо под разными названиями и в разных ёмкостях: то в ведре, то в бачке, то в тазике, убеждая, что это разные блюда.

Проводник говорит: «Уважаемые космонавты, мы прибыли. Не забудьте свои сны — они пригодятся вам завтра! А то вдруг кто;то украдёт ваши сны, и вам нечего потом будет смотреть ночью».

—А я во сне всё время опаздываю на работу, потому что будильник ушёл в загул и мне теперь приходится вставать зимой по луне, а летом — по солнцу.

старушка, которая везёт с собой клетку с большим говорящим попугаем, который считает себя детективом и ходит по вагону с лупой, в котелке и плаще а;ля шерлок холмс, и всех рассматривает, повторяя только фразы из разных детективов.

проводник пингвин ходит по вагонам и подозрительно рассматривает пассажиров, говоря: «что;то вы плохо и неубедительно боитесь. хотите, я вас напугаю, чтобы ваш страх выглядел правдоподобно?» — и заводит игрушечную бензопилу.

бизнесмен, который постоянно звонит по телефону и договаривается о сделках, но на самом деле разговаривает с автоответчиком, и хвастается перед всеми: «я сейчас только что провернул сделку на три миллиона долларов!» — и все завидуют, давясь завистью, как чёрствым пряником.

влюблённая пара, которая ссорится из;за того, кто должен выйти первым на следующей станции: «я тут уже стоял, а вы только подошли!» — «нет, я первая в списке была на выход! где вы были? вас тут даже и близко видно не было!» — «нет, я была, просто вы меня в упор не видели! вы пялились на голый плакат женщины на стене!»

два похожих человека — богатый и бедный — от скуки, пока едут до своей станции, решили поменяться документами и одеждой и начать жить жизнью другого. богатый надел рваные джинсы и замасленный пиджак бедного, а тот — костюм с золотыми запонками. через пять минут богатый застрял в туалете, а бедный случайно заказал частный самолёт вместо такси.

Часы жалуются: «Что;то спина побаливает от чрезмерной нагрузки… Кручусь каждый день, как белка в колесе. Надо сходить на массаж».

на танцплощадке клоун;пантомим пытался изобразить тишину, молчание, глухоту и сон. но получалось одно и то же — он просто стоял с глупым лицом, подняв руки. пассажиры не выдержали и дали ему пинка под зад, показывая ещё лучше клоуна, как это делается.

а на крыше поезда сидело облако, которое решило научиться читать. оно сидело, разбирая вывески, и громко бормотало по слогам: «по… бе… да… по… бе… да…»

луна, уставшая от этого бормотания, перевернулась на другой бок и накрылась одеялом из звёзд.

попугай;детектив устраивает «расследование» пропажи бутерброда, хотя сам же его и съел, но обвиняет в этом всех пассажиров. но память у него была как у золотой рыбки, которая всё забывала, и каждый день для неё был с чистого листа, и поэтому он заставляет пассажиров каждый день раздеваться до трусов — вдруг они спрятали его там.

зал, где вместо музыкантов — странные объекты: метроном, вентилятор, старый синтезатор, у которого половина клавиш не работает, микроволновка и дребезжащий холодильник. и все выдают музыку, издавая свои звуки, и вместе звучат в стиле сумасшедший джаз, а зрители уверены, что это авангард и так теперь модно.

там за столиком сидит критик, пишущий рецензию на «звуковые вибрации пространства», которые издаёт пьяный мужчина на танцполе.

Попугай;детектив: «Преступник — тот, у кого есть волосы!» Я нашёл один волос!

И все начинают нервно ощупывать голову и пересчитывать волосы на своей голове: не потеряли ли они волос?— У меня всё на месте!
— А у меня, кажется, два пропало…
— Может, это заговор лысых? — шепчет кто;то. — Это они подбросили свой волос…

Холодильник вдруг выдаёт соло в стиле регги: «Бррррум;бум;бум…» А микроволновка по заказу исполняет известную грузинскую песню: «Ланца;дрица, гоп;цаа;ца!»

стоит охранник, который запрещает двигаться сидящим на скрипучих стульях, потому что они заглушают музыкантов, и из;за этого громкого скрипа они не слышат самих себя.Охранник комментирует свой запрет: «Нельзя двигаться — но можно медитировать в динамике безмолвия. Тогда вы постигнете суть движения на месте».

«небо было цвета малинового варенья, которое кто;то разлил по облакам, а звёзды подмигивали, как лампочки в гирлянде, висящей на дереве времени», которое росло на краю пространства.

вокзал «вечное ожидание» — место, где время остановилось; табло показывает одни и те же рейсы, а поезда никогда не приходят вовремя. а пассажиры всё равно ждут прибытия поезда: посидят полдня, сходят домой, поедят, поспят и опять приходят ждать поезд — и так каждый день, ходят как на работу.

начальник вокзала, который каждый час объявляет: «поезд задерживается из;за отсутствия расписания», — поэтому не расходитесь, ждите, и он когда;нибудь придёт, хотя, возможно, и не сюда.

а путешественник, который ждёт свой рейс уже 20 лет и успел выучить все объявления наизусть, и уже сам пишет новые объявления и расклеивает их, чтобы ему было что потом читать.

там сидит гадалка, предсказывающая приход поезда, и к ней выстраиваются целые очереди, чтобы узнать своё будущее и когда он не придёт, чтобы дальше ждать и надеяться на лучшее.

там ходит кот, который «работает» контролёром и мурлычет разные звуки: звук кефира, наливаемого в стакан, или визг тормозов гоночной машины — в общем, у него был широкий диапазон таланта.

пассажиры играют в «кто дольше простоит у табло»; —«Кто проиграл — тот получает значок „Почётный пассажир авиалинии дырявых зонтиков“».Срок действия: вечно, с возможностью продления еще на одну вечность

начальник вокзала проводит конкурс на лучший маршрут в никуда: «из ниоткуда кратчайший маршрут по горячей путёвке, горящей прямо у меня в руках. хватайте, — кричит он, — пока она не сгорела!»

а пока предлагаю конкурс: кто придумает самый убедительный повод, зачем мы здесь и куда мы поедем, получит приз — облезлого кота в мешке.

кот;кассир выдаёт «билеты» в виде фантиков.

путешественник решил пойти налево, потому что справа уже был вчера, а завтра ещё не наступило, но он всё равно бы его пролистал до позавчера, чтобы это не вызвало путаницу в календаре.

ведь календарь страдал склерозом и забывал, какое сегодня число и какой месяц, и поэтому всегда показывал не пойми что от фонаря, придумывая число и месяц и убеждая в этом других. например, часы постоянно спящие на ходу и поэтому постоянно отстающие, а когда часы просыпались или их будил небесный консьерж, они спросонья бежали сломя голову, забыв спросить, где им нужно остановиться, чтобы показывать правильное время.

а посреди дороги стояла девушка. «её улыбка была такой широкой, что её было видно из соседней улицы».

а наш неведомый герой летит на дырявом зонте, потому что попутный сильный ветер, — и пока летит, решает: а почему бы ему не открыть авиалинию «дырявых зонтиков»?

рядом была библиотека «тихие бунтари», в ней книги «искали смысл жизни, а нашли только инструкцию к пылесосу — и решили, что это почти одно и то же».
там сидел читатель, который вслух спорил с героями романов, что сюжет должен быть другой.

а книга по этикету учила всех, как правильно кашлять и чихать прямо в лицо соседу.

книги меняются местами, и детективы оказываются в разделе кулинарии, и потом книги по кулинарии долго ищут детективы, чтобы их почитать, а детективы, проголодавшись, ищут книги по кулинарии, чтобы создать что;нибудь такое эдакое невообразимое и превкусное, отчего проглотишь руку, а сковородка сама танцует джигу от восторга.
«…а ложки выстраиваются в очередь за добавкой».

читатель пытается «помирить» героев враждующих романов, но получает от них по морде.

библиотекарь объявляет «день громкого чтения» — и все разом начинают выкрикивать, читая вслух свои любимые книги.

мышь, цитирующая философские анекдоты, выдавая их за шопенгауэра, сошедшего с ума, и требующая «власти над сыром». но ей дают власть только над колбасой.

«сон — явь». «часы шли назад, поэтому утро наступало после обеда, а вчерашний день наступал дважды — второй раз для тех, кто что;то забыл». и решил вернуться и забрать то, что забыл, но, придя туда, он, конечно, не мог вспомнить, что он забыл.

«в городе все коты говорили стихами, поэтому люди научились понимать рифму — и теперь даже объявления на столбах звучали, как сонеты». и так интересно было слушать их, когда кто;то спрашивал в три часа ночи, как пройти в библиотеку, и там в ответ рождалась целая поэма.

Тени в этом городе имели право на бессрочный отпуск, как ударники невидимого фронта, и иногда можно было увидеть, как чья;то тень загорает на крыше, пока хозяин спит в подвале. Или как она спустя месяц, располневшая и загоревшая, нехотя, как будто делая одолжение хозяину, возвращается назад, становясь капризной:

— Не наступай на меня! Не бегай через дорогу, а то я подскользнусь и попаду под машину. И кто тогда меня будет лечить? Кто будет оплачивать мои счета? Ведь ты же жмот, не дашь и копейки… А мне не хочется лежать в больнице, в коридоре, на старой раскладушке. Я дама светская и привыкла к комфорту. И мне нужна VIP;палата.

Полупустой поезд «Сон наяву» неспешно плыл сквозь ночь. За окном танцевали загадочные огни — то ли звёзды, то ли светлячки, решившие устроить дискотеку.

В вагоне;ресторане шеф;повар, облачённый в халат с изображением Венеры Милосской, торжественно объявил:
— Сегодня в меню — «Экзистенциальный суп»!

А официант;философ, протирая бокал цитатой из Гегеля, добавил:
— А на второе — «Ничтожество в панировке».

Гости послушно ели мороженое с чесноком и запивали тремя каплями вина из огромных бокалов.

Один из них, бизнесмен в костюме с галстуком;змеёй, громко хвастался:
— Только что провернул сделку на три миллиона долларов! Дали наличными! — и показывает кучи купюр, на которых только с одной стороны деньги, а на другой — пустота. — Чистая прибыль! Никаких налогов, потому что чёрная бухгалтерия у меня в параллельной реальности! Хрен долетишь!
У меня есть улики против вас — говорит попугай детектив-бизнесмену-это крошки на вашем галстуке и на вашем лице. И не говорите мне, что это просто веснушки!

И что это просто галстук в горошек?

Посреди всего этого безумия наш герой, летающий на дырявом зонте, решил открыть авиалинию «Дырявых зонтиков». Он размахивал руками и кричал, рекламируя:
— У нас самые надёжные зонты! Они пропускают дождь, солнце и смысл жизни!

А один пассажир, бывший чемпион по пантомиме, демонстрировал «тишину» так убедительно, что все вокруг действительно замолчали и услышали, как тикают часы на потолке, вслух повторяя: «Тик;так, тик;ток, тик;так, тик;ток…»

— Следующий пункт назначения, — объявил проводник, — станция «Парадоксальная реальность». Там время катится кувырком, а сны сбываются раньше, чем их успеваешь увидеть!

Пассажиры зааплодировали, а попугай;детектив записал в блокнот: «Дело раскрыто: мы все — герои абсурдного рассказа». И этим всё сказано.

А шеф;повар начал готовить «Суп из завтрашнего дня» — блюдо, которое можно попробовать только вчера. Он варил суп из молочных часов, всё время помешивая их, чтоб они не пригорели.

За окном облако хулиганило и начало складывать из туч матерные слова.

Луна, покраснев, закрыла лицо созвездием Большой Медведицы и пробормотала: «Ну и компания…»

Проводник посмотрел в окно, почесал затылок и сказал:
— Товарищи космонавты… кажется, мы приехали.
— Куда? — спросили пассажиры хором.
— Куда;то туда, — ответил проводник и указал пальцем в никуда. — Туда, куда вы все так хотели приехать, но сильно сопротивлялись, и поэтому вас всех пришлось силком за шкирку запихивать в этот вагон. Но, слава богу, мы проехали станцию, которая нам была нужна, и теперь выйдем здесь… В смысле, там, потому что где;то мы уже были.

Двери вагона открылись, и перед ними раскинулась бесконечная дорога, которая вела… никуда. И уходила в небо, прячась в облаках, или облака прятали дорогу, чтоб её никто не нашёл, потому что они сами по ней ездят, и им не нужны левые пассажиры, которые будут разбивать их небесную дорогу своими железными башмаками.
Но именно туда все и хотели попасть.

Пассажир выходит: «Странно, я только зашёл дома в туалет и задремал — и оказался в этом поезде! В туалете, где собралась уже целая очередь перед дверью желающих облегчиться…»

И поезд «Сон наяву», издав гудок, похожий на зевок, растворился в утреннем тумане, оставив после себя ощущение, что где;то там, за горизонтом, продолжается этот безумный, прекрасный мир.

Накануне дня рождения Екатерины кактус стал расти — не вверх, а… вширь.
через неделю он занял половину подоконника, а его песня превратилась в целый репертуар: обо всём и ни о чём.

и он на разные голоса пробовал, как ему лучше петь и какой ему голос лучше подходит. то пел громко, как иерихонская труба, то как шаляпин, то как древний странник, исполняющий былины под гусли, то пел как леннон, то как шатунов, то как робертино лоретти, то переходил на голос и крик курта кобейна, то пищал как айси/?диси. и никак не мог на чём;то остановиться.

И девушка попросила его уменьшиться и заткнуться на время праздника чтоб он не заколол всех гостей и освободил пространство для танцев.
кактус послушно уменьшился и заткнулся
Катя танцевала и слушала любимую песню-Сенчина-День рожденья
https://yandex.ru/video/preview/10622949267009300203

банан пришел и молча поставил на порог связку бананов и ушёл, не проронив ни слова.

рыбка из аквариума вдруг заговорила (весь месяц она была в медитации)...

— я тут подумала… может, мне стать твоей совестью?

— у меня уже есть совесть, — ответила именинница Катя

— тогда — твоим юмористическим комментатором! — настаивала рыбка. — например: «опять лопаешь печенье в три часа ночи? ну ты даёшь! и куда в тебя лезет?»

а за окном, на ветке дерева, сидел почтальон-авиатор с многочисленными шарами, всё пытаясь улететь на луну, но ему всё не хватало шаров, чтобы оторваться от земли. один из шаров светился, как луна.

Катя проснулась, а рядом подарок — плюшевая игрушка, кот в цилиндре и с моноклем. кот смотрел на неё с лёгкой усмешкой. и лежала записка: «ты выбрала правильно».

— и кто тебя принёс? — спросила она.

кот, разумеется, промолчал. зато из;под кровати донёсся шёпот:
— это от меня. но я не признаюсь, кто я.

и увидела, что на подоконнике кактус… расцвёл. цветок был крошечным, фиолетовым, и в его центре мерцала капля, похожая на лицо в виде звезды. и звезда была в шоке.

— ну что, — сказала именинница героиня,вставая и  улыбаясь, — будем начинать наш праздник безумья?

и гости стали прибывать  (не те, кого звали).

в дверь позвонили. на пороге стояла… её школьная учительница по математике в костюме лошади.

— я узнала, что у тебя день рождения, — заявила она, потрясая радужным рогом.

— а я и не ждала приглашения! — засмеялась учительница. — я же единорог! мы появляемся там, где нужны загадки.

за ней ввалились:

сосед в костюме пирата — с деревянной ногой;

тётя;подруга в платье из фольги — заявила, что «так лучше ловит космические сигналы»;

незнакомый мужчина в костюме банана — какой то дальний родственник которого отсюда не видно,скромно стоял в углу и повторял: «я просто банан. ничего особенного».

почтальон-авиатор  отдал связку шаров: «один из них — с сюрпризом. если лопнешь правильный, получишь билет в мечту. если неправильный — в весёлый кошмар».

тётя;подруга вручила «устройство для общения с инопланетянами» (на вид — старый тостер с антенной).

банан молча протянул связку бананов. «это просто бананы, — пояснил он. — я же банан».

лошадь-единорог настаивала: «день рождения надо начинать с решения задачи! например: если торт весит 3 кг, а гостей — 7, сколько достанется каждому, если кот съест половину?»

тётя;подруга кричала: «надо настроиться на космические вибрации! встаньте в круг и замрите!»

банан молчал. он просто ел бананы.

а рыбка орала; "отпустите меня я опаздываю на свидание"!

героиня Катерина смотрела на это безумие и думала: «а ведь в детстве я мечтала о таком дне рождения…»

сосед, переодетый пиратом (утверждал, что ищет «сокровище дня рождения»);

почтальон с букетом из воздушных шаров (шары упорно пытались улететь).

— а помнишь, — говорит одна подруга, — как в пятом классе ты устроила «день рождения наоборот»: подарки раздавала гостям, а не принимала? ты не перестала верить в чудеса, даже когда они прятались за тучами. это и есть твой главный подарок — ты сама.

«день рождения — это не про возраст. это про то, как ты чувствуешь мир в этот конкретный момент».

на столе красовался торт — но вместо свечей на нём росли… маленькие кактусы.

— это от меня! — гордо заявил пират;сосед. — я подумал: свечи — банально. кактусы — вечнозелёные, колючие и загадочные!

— и как их тушить? — спросила героиня.

— никак! — воскликнула учительница-единорог. — ты должна загадать желание и аккуратно пересадить каждый кактус в горшочек. если не уколёшься — желание сбудется!

начался спор между гостями о том, «как правильно праздновать». каждый выдвигает свою дурацкую идею, хотя все пришли наряженные как на карнавал и на хэллоуин.

единорог предложила игру: «угадай, что я спрятала в кармане». все пытались, но из кармана то и дело выпадали странные вещи: очень длинная и очень дырявая ложка, квадратные часы не с цифрами, а с буквами вместо цифр, и когда она смотрела на часы, голос спрашивал: «угадай, сколько времени?» когда она говорила наугад, часы говорили: «…неправильно, попробуй ещё раз» — и смеялись.

ей подарили:

билет на дирижабль до луны;

«волшебный» чайник, из которого льётся радуга;

пират устроил «поиск сокровищ» — закопал в квартире носок, а гости в темноте должны были следовать подсказкам вроде: «идите туда, где пахнет кофе, но не там, где его пьют».
в итоге все заблудились в трёхкомнатной квартире.

— а голос вещал;«…ищите там, где лежит то, что никто не использует»;
— «сокровище рядом с тем, что всегда молчит».

гости бродили по квартире в темноте, ища носок, натыкаясь на мебель. кто;то упал в ванну (она оказалась открытой), кто;то застрял в шкафу.

в разгар хаоса плюшевый кот в цилиндре вдруг заговорил басом:

— время раскрыть секрет.сказал оживший кот в цилиндре и с моноклем.
-я — хранитель времени. сегодня твой день рождения особенный: ты можешь вернуться в любой момент прошлого и что;то изменить. но только один раз.кот в цилиндре  заговорил  — на этот раз шёпотом:
— ты можешь вернуться в детство, но только если ответишь на вопрос: что ты потеряла, когда выросла?—
почему всё всегда через „если”? — вздохнула героиня. — почему нельзя просто… получить ответ?

— потому что ответы без вопросов — как торт без вкуса, — усмехнулся кот. — скучно.

— я потеряла… — начала она, — …умение верить, что торт может ожить, а кактусы — петь.

кот кивнул:
— тогда возьми это обратно. чудеса — это когда ты позволяешь себе в них верить.

и она загадала стать маленькой — и тут же перед ними очутилась маленькая девочка с косичками, с лицом, перемазанным тортом. торт на столе внезапно ожил и заулыбался.

кактусы зашевелились, выросли до потолка и запели хором: «хэппи боздэй ту ю».

а маленькая девочка съела кусок торта и вытерла руки о тётю;подругу, стоящую спереди.

учительница математики выпивает больше обычного и начинает давать странные советы: как влюбить в себя олигарха (хотя живёт одна двадцать лет) или как заработать денег на бирже (хотя она даже близко не была там).

— чтобы влюбить в себя олигарха, надо решить уравнение его сердца, — сказала она мечтательно.

нитрохеролог-астролог,предлагает ей рассказать карту судьбы по обычным игральным картам которые у него так затерты что даже лиц на картах не видать

прибывает специалист по гашению пожаров тортами (в огнезащитном костюме и с огнетушителем, заправленным взбитыми сливками):
— на случай, если кактусы вдруг решат вспыхнуть! — бодро пояснил он, встряхивая баллон.
а следом подтягивается инспектор по дням рождениям

торт вдруг чихнул, и из его середины вылезла крошечная фигурка в смокинге — «маэстро десертов».
— я был спрятан в крем;начинке! — объявил он. — сейчас будет номер: торт;трансформер!

торт начал менять форму: сначала стал пирамидой, потом — головой мамонта, затем — пиратским кораблём.

кактусы запели хором (голоса — как у хора безголосых монахов набранных с улицы, но слова — абсурдные).
пират;сосед превратился в гигантского краба и ухмыляясь идет на именинницу щёлкая клешнями: «сокровище — это ты!»

тётя;подруга в платье из фольги стала «антенной» и ловит радиосигналы: «говорит юпитер! повторяю: говорит юпитер!»

инспектор по дням рождениям сдался и закричал: «я тоже хочу кусочек чуда!» —и тут же получил в лицо кусок торта.

в этот момент в комнате появились три тени — они материализовались из воздуха, как будто ждали этого разговора.

— лопни шар! внутри — билет на дирижабль до луны. ты всегда мечтала увидеть кратеры вблизи!

тень пирата (с деревянной ногой и крюком):
— не спеши! в шаре — карта сокровищ. но сокровище не в золоте, а в том, что ты найдёшь по пути.

тень банана (просто тень, без слов, но с характерным жестом — протягивает связку бананов).

— а если я не хочу выбирать?

— тогда шар останется целым, — сказал кот. — но вопрос внутри будет расти. и однажды он лопнет сам.

— ладно, — сказала она. — я выбираю…

и она лопнула шар.

внутри не было ни билета, ни карты, ни бананов. только маленькое зеркало. в нём отражалось её лицо — но не сейчас, а в детстве, с перемазанными тортом щеками.

— это и есть вопрос? — удивилась она.

зеркало заговорило голосом кота:

— ты когда;нибудь спрашивала себя, чего хочет та девочка внутри тебя? не мечты о луне или сокровищах — а просто… радости?

героиня села на подоконник, прижав зеркало к груди. кот подошёл, положил ключ ей на ладонь:
— теперь ты знаешь, куда идти. дверь ждёт.

— какая дверь?

— та, что всегда была перед тобой. ты просто не замечала.

она встала, подошла к старому шкафу в углу комнаты — тому самому, в котором однажды застрял гость в темноте. дверца слегка скрипела, будто звала.

героиня вставила ключ.

за дверью оказалось не пространство, а время.

перед ней развернулась картина из прошлого: та самая «день рождения наоборот», когда она раздавала подарки гостям. вот она, семилетняя, вручает подруге самодельный браслет:
— это тебе. чтобы ты всегда помнила, какая ты красивая.

вот сосед;пират (тогда просто мальчик с игрушечным мечом) получает от неё книгу о приключениях:
— ты будешь самым смелым капитаном!

а вот и учительница;единорог (тогда просто молодая математичка) получает открытку с надписью: «спасибо, что верите в меня».

героиня смотрела на это, и в глазах стояли слёзы.
— я забыла… — прошептала она. — забыла, что могу дарить радость, а не только ждать её.

героиня стояла, заворожённая видением из прошлого, а за её спиной нарастала новая волна безумия.

внезапные гости (которых никто не звал, но они всё равно пришли).

человек;тостер (да;да, тот самый «прибор для связи с инопланетянами», который подарила тётя;подруга) внезапно задымился, чихнул — и заговорил голосом робота;комика:
— привет! я — тостер;3000. моя миссия: жарить хлеб и шутить. хотите анекдот про межгалактический бублик?

когда героиня покачала головой, он обиженно добавил:
— ну и ладно. тогда я просто поджарю ваши носки. они лежат в шкафу, я видел.

кот в цилиндре достал из кармана огромный мыльный пузырь, внутри которого плавала миниатюрная копия торта с горящими свечами.
— это тебе, моя радость.

рыбка из аквариума внезапно выпрыгнула на стол и заявила:
— я передумала быть комментатором и идти на свидание, теперь я — диджей.

ударила хвостом по столу — и из ниоткуда появилась звуковая система.

банан (который всё это время молча ел бананы) наконец заговорил:
— я не просто банан. я — тайный агент бананового братства. наша миссия: распространить вкус банана во вселенную.

достал из;за пазухи ещё связку бананов и бросил в толпу.

почтальон-авиатор (который все пытался улететь, вдруг влетел в окно на связке шаров с криком: «я почти смог, ещё чуть;чуть!» упал на диван, шары разлетелись.

— а теперь танцы! — сказала рыбка-диджей и включила the Weeknd — blinding lights.

и даже стулья не смогли удержаться, чтобы не пуститься в пляс. а хозяйка и кот в цилиндре, взявшись за руки, стали танцевать рок;н;ролл, подкидывая друг друга и делая кульбиты.

торт;трансформер снова сменил форму — теперь он был похож на космический корабль с иллюминаторами из глазури.
— объявляю начало космического банкета!сказал инспектор, хотя праздник уже шел во всю.

в двери зашёл пингвин:
— я тут смотрю, веселье. не угостите рыбкой повкуснее и бокалом пива?

бананы образовали хоровод. тостер жарил попкорн и выкрикивал шутки. пингвин исполнял сальсу и ламбаду. даже шкаф открыл дверцы и запел (голосом Элвиса): love me tender.

а в центре этого хаоса — зеркало, подаренное котом. в нём отражалась маленькая девочка с тортом на лице, которая смеялась и хлопала в ладоши.

кактусовед (похож на учёного, но в дырявой шляпе  и с лупой, через которую разглядывает кактусы) ворвался с криком:
— я вычислил! ваш кактус — это реинкарнация древнего божества! он поёт мантры;гимны на языке, который забыли ещё до появления интернета!

спасатель тортов (в огнезащитном костюме, но вместо шлема — взбитые сливки) вбежал с огнетушителем, из которого вылетела стайка разноцветных мыльных пузырей. закричал:
— внимание! торт;трансформер достиг критической массы! сейчас он превратится в чёрную дыру и поглотит все конфеты в радиусе 10 м!

инспектор по дням рождениям (в строгом костюме, но с живой большой бабочкой на шее) вытащил из кармана огромный древний свиток с надписью «правила празднования № 42;на бис» и начал зачитывать:
— пункт 1: если гость уже упал в ванну — это знак судьбы, нужно загадать желание. пункт 2: если торт чихнул — немедленно зажмите ему нос. пункт 3: если пингвин попросил не пива, а водки — значит, он уже под шафе, и ему пора в люлю.

увидев пингвина, тут же протянул ему бутылку текилы.и теперь пингвин и кот в цилиндре, насыпав соли на ладонь, закидывали одну рюмку за другой, закусывая лимончиком.
пингвин, оглядывая всех и говоря заплетающимся голосом: «ребята, как я вас всех люблю и уважаю! дайте, я вас всех расцелую!» — полез целоваться к учительнице математики.

банан;агент вдруг достал из;за пазухи мини;радар и начал сканировать комнату:
— в этой комнате закончились бананы!

ушёл и через минуту пришёл с большой тележкой бананов и вывалил их перед гостями:
— ешьте, а то они разозлятся и сами вас съедят. ха;ха;ха!

кот в цилиндре полез в холодильник, нашёл банку клубничного джема, открыл её — и оттуда вылетели бабочки и начали танцевать вальс.

пират;краб (бывший сосед;пират) вспомнил, что он мечтал стать оперным певцом, и вдруг запел оперным голосом. но тут же дал петуха и закашлялся.

— браво, браво, синьор георг отс! — сказала учительница математики и, вот вам за ваше пение, — кинула ему в лицо торт.

торт;трансформер достиг критической массы и вдруг начал вращаться, как центрифуга. из него вылетели конфеты, леденцы и крошечные фигурки гостей.

кактусы запели хором, но теперь их голоса звучали как сирены скорой помощи.

пингвин начал танцевать ламбаду с бананом, а тостер пытался их сфотографировать, но вместо фото получались картинки с надписью: «ошибка 404. некорректный логин».

инспектор по дням рождениям вдруг поднял руку и объявил:
— теперь нужно сделать самое главное: съесть кусочек торта, пока его будут щекотать под мышками. кто проиграет — тому торт в лицо.

героиня взяла ложку, поднесла к торту… и тут же торт чихнул, и у него из носа вылетел фейерверк из страз и конфетти.

она расхохоталась, а торт в ответ засмеялся (да;да, он умел смеяться!), хотя прикидывался грустным клоуном весь вечер и разговаривал с гостями пантомимами.

кот в цилиндре подошёл к героине и сказал:
— ты поняла?

— спросил он. — радость — это когда ты позволяешь себе выглядеть смешно.

и хозяйка, и маленькая девочка в зеркале одновременно показали друг другу язык и скорчили смешные лица.

Зеркало начинает тихо напевать мелодию — это песня из детства Кати, которую она давно не слышала. А потом зазвучал Demis Roussos. — песня «From Souvenirs to Souvenirs». И даже облака за окном, казалось, прислушались к мелодии. А потом приняли очертания танцующих силуэтов — и закружились в такт музыке, подражая людям. А в зале кто;то просто стоял и улыбался, чувствуя, как сердце наполняется теплом.

Мелодия лилась, как жидкий янтарь, окутывая всех мягким светом. Звуки заполнили пространство, обволакивая, утешая, возвращая куда;то далеко — туда, где всё было проще, чище, светлее. А вокруг танцевали люди и облака, и каждый понимал: этот день — уже сувенир. Воспоминание, которое будет согревать холодными вечерами. Воспоминание о том дне, когда всё стало возможным. Когда мир на мгновение приоткрыл свою душу, показал, что он — живой, дышащий, полный чудес. И что любовь, память, музыка — это нити, связывающие нас всех в один большой, прекрасный танец.

на следующее утро она проснулась и увидела: рядом лежал плюшевый кот в цилиндре и с моноклем (теперь у него в лапах был мини;торт с одной свечой).

лежащую связку бананов (один был надкушен и пьяно улыбался).

на крыше соседнего дома сидел пингвин с бокалом кваса и мечтательно смотрел в небо. увидев хозяйку в окне , он поднял бокал, выпил и крикнул:
— до следующего праздника!

и, поставив бокал, улетел в небо, махая плавниками.

тут же из;под кровати донёсся шёпот:
— а я всё ещё не признался, кто я… но ты же знаешь, да? и почему никто не хочет узнать, кто же я?

за окном на ветке дерева сидел человек с шарами, с привязанным к ним стулом, и пил кофе. увидев героиню, он поднял кружку и крикнул:
— до встречи на следующем дне рождения!

и улетел в небо на шарах, попивая кофе.

это был праздник, который буквально затягивает в водоворот безудержного веселья, как волшебный калейдоскоп: крутанул — и перед глазами вспыхивает новый уморительный узор.

рядом — фотография: на ней все гости (включая рыбку в аквариуме и кота на плече) смеются, а над ними светится надпись: «лучший день рождения в истории». и рыбка, подняв два пальца и широко улыбаясь, говорит: «чиз».

героиня улыбнулась, вспоминая гостей, взяла банан и пошла на кухню — готовить завтрак. потому что завтра будет новый удивительный день.

На пляже стоит заброшенный маленький кинотеатр, переоборудованный под павильон с табаком, шаурмой и… космическим топливом (на всякий случай).

По пляжу идут Кот;бутерброт, отец и дочь. Они замечают «d;ner dreams» и рекламу: «Засыпай с мечтой, просыпайся с d;ner».

Хозяин — верблюд — подаёт шаурму на тарелке в виде руля.

Дочь (вздыхает, разворачивая шаурму):
— Я вчера заснула с мечтой о Lamborghini, а проснулась — в руке это…

Дочь (скептически):
— Ну вот, опять еда вместо мечты.

Отец (с усмешкой):
— Может, это и есть твой Lamborghini?

Кот;бутерброт:
— Теперь понятно, почему мир сходит с ума. Всё из;за шаурмы…

Папа отчитывает свою дочь;подростка:
— Tikkurilla…
— Нет, папа, я не курила…
— Но от тебя пахнет… tikkurilla.

Кот;бутерброт спрашивает у человека, ходящего с лупой и разглядывающего песок:
— Что вы делаете?
— Ищу следы динозавра. Вот нашёл! Это след бронтозавра. Он шёл в кафе за шаурмой, но его спугнула бабушка с веслом.

Кот;бутерброт заходит в табачный павильон:
— У вас табак есть?
— Написано же: «Табака нет».
— А что есть?
— Надежда. Но она тоже закончилась. У нас акция: «Засыпай с мечтой, просыпайся с d;ner».

«Табак» обещает товар, но тут же отрицает его наличие. Это как «Добро пожаловать в никуда». Сама вывеска становится шуткой над системой. Мол, «я здесь, но меня нет».

Бабушка говорит внучке:
— Я тебе сделала съедобные солнцезащитные очки из долек огурцов и дужки из моркови. Надень.

Бабушки устраивают соревнования — кто больше перекрутит мяса за минуту. Судья отсчитывает:
— На старт! Внимание! Фарш!

И бабушки, как перпетуум мобиле, крутят ручки мясорубок и даже чуть;чуть отрываются от земли, изменяя гравитацию скоростью вращения ручки.

— Внимание! Через 5 минут — конкурс на самый громкий крик «Ааааа!». Приз победителю — бесплатное ведро песка! И ведро морской воды бонусом. Если хотите, можете воду налить в песок, чтоб не нести сразу два призовых ведра.

Конкурс: кто дырявым ведром быстрее всех наполнит бочку. А бочка стоит в километре от пляжа. Приз — ведро без дна, но с крышкой.

Дяденька сидит возле пальмы и ждёт, когда на ней созреют яблоки. Ему говорят:
— На ней яблоки не растут.

Он отвечает:
— Я знаю.

И дальше ждёт, когда появятся на ней плоды из яблок… Потому что кто;то ему это сказал. А он привык верить на слово. Надо же кому;то верить.

Задремал и увидел яблоко, висящее на ветке.
— Ура, дождался! — закричал дед.

Но, подойдя, увидел, что это детский рисунок, приклеенный скотчем к ветке.

Мужчина в водолазном костюме ходит по песку и измеряет температуру песка: не слишком ли холодный, можно ли делать заплыв по песку.

Дочь сидит у воды, рисует на песке контуры Lamborghini. Отец чинит зонт, ворча:
— Опять эти машины… Лучше бы книгу прочитала.
— Вслух или про себя?
— Если про себя, то про меня ещё не написали книгу…

Ветер уносит фольгу, и она прилипает к зонту, превращаясь в «номерной знак» Lamborghini. А старый холодильник у ларька мигает, как фары.

Кот;бутерброт мурлычет:
— А я всегда знал: мир — это шаурма. Никогда не знаешь, что туда положено.

Папа снимает дверь холодильника, желая осуществить мечту дочери. Дочь садится внутрь с рулём;шаурмой.
— Будем проводить тест;драйв нового транспорта: холодильник;Lamborghini, — говорит она.

Парень с селфи;палкой (снимает на телефон):
— О, новый тренд: шаурма;рейсинг! #d;nerdreams.

Холодильник, в тайне мечтавший стать гоночной машиной, разгоняется по песку за считанные секунды.

Девушка:
— Не машина… Огонь!

Кот;бутерброт (потягиваясь):
— А я всегда говорил: жизнь — это кафе. Только меню никто не читает.

Люди занимаются на пляже всем чем угодно, только не загоранием и купанием…

Внучка (улыбаясь):
— Бабушка, а если бы у вас был такой холодильник, куда бы вы поехали?

Бабушка (задумчиво):
— На рынок. За свежими огурцами и сметаной.

Сосед нашёл на пляже табуретку и, перегревшись на жаре, решил:
— Буду сейчас делать скворечник. А то как там пташки зимой будут жить без моего скворечника?

И прибивает снизу кусок ДВП. Любуясь, что получилось:
— Ну вот, скворечник готов! Повешу у себя во дворе, на ветке у подъезда… Чтобы птицы, прилетев, в недоумении говорили друг другу: «Это что за уродство? Раньше тут висел нормальный скворечник, а теперь висит какая;то уродливая инсталляция!»

Волны шепчут абсурдные стихи, а зонты растут, как грибы после дождя — криво и в самых неожиданных местах.

Дед сидит с мешком картошки, вырезает из клубней смешные рожицы и раздаёт их детям. Дети умирают со смеху.

Несколько мужчин в водолазном костюме и ластах строят дом, а попутно играют в футбол: минуту строят дом, минуту играют в футбол.
— Неважно, что дом получается кривой. Зато мы — чемпионы пляжа по мини;футболу!

Рыбки прогуливаются в цветных купальниках по песку, а потом раздеваются и голышом ныряют в воду.

Один странный тип держит тонкий поводок и ведёт огромную, размером с детёныша слона, собаку. Всё время покрикивает:
— Фу, чужой! Место! Фантик не тронь! Чужого дядю, я говорю, положи на место. Он не твоя большая игрушка!

— Внимание! Через 5 минут начнётся конкурс на самый громкий крик «Ааааа!».
— Первый этап: «Ааааа!» с закрытыми глазами!
— Второй этап: «Ааааа!» в прыжке!
— Третий — стоя на голове!
— Четвёртый — с набитым ртом!

Победителю — ржавое антикварное дырявое ведро.

Очкарик в больших линзах читает газету задом наперёд и вверх тормашками. Соседка спрашивает:
— Почему вы так читаете?

Сосед таинственным голосом:
— Так я читаю между строк зашифрованный смысл, который нам послали пришельцы. И уже пишу ответ… И жду, когда они будут пролетать мимо, чтобы отдать им письмо.

Женщина с телескопом (нацелена не на небо, а на пляж) разглядывает мужчин и выбирает себе жениха:
— Я изучаю миграцию мужчин. Вот смотрите: этот мужчина идёт зигзагами — он явно потерялся. А та пара движется синхронно — они либо влюблены, либо влюблённые роботы. И жду, когда они полетят на юг.

Старик с удочкой (сидит у самого берега, но не ловит рыбу):
— Ловлю мысли. Иногда попадаются крупные — как акулы. Но чаще — мелочь.

Отец (с интересом):
— А сегодня что поймали?

— Да поймал одну мысль маленького тощего физика;ядерщика о флирте вон с той большой женщиной.

Девочка с ведром и лопатой копает не песочные замки, а яму.
— Девочка, что ты делаешь?
— Да вот решила закопать клад — наши фамильные семейные ценности. Только боюсь, что забуду, где закопала. И думаю поставить там табличку с надписью: «Здесь закопаны фамильные ценности». А то потом боюсь не найти. А так приду через год и сразу увижу свою табличку и откопаю.

На пляже росло мороженое;дерево, и дети подходили и срывали только что выросшее мороженое — ещё холодненькое.

— Дяденька, а вы что делаете?
— Копаю вход в параллельный мир.
— Как понять, что портал готов?
— Когда из него вылезет кот в шляпе. Я его уже позвал. И он обещал прийти когда;нибудь.

Мужчина сидит и стучит по клавишам не включённого ноутбука. Красивая дама бальзаковского возраста (чтобы что;то спросить, не спрашивая) интересуется:— Что вы пишете?
— Пишу роман о каторжных буднях отдыхающих. Это будет бестселлер! Я уже вижу эти заголовки в газетах. Глава первая: «Песок — это не вода».

Пара в свадебных нарядах (стоят у воды, но не фотографируются) запускает в море бумажные кораблики с надписями «Медовый месяц» и потом героически выходит на самую тяжёлую работу — вахтёром;сторожем.

— Мы решили, что свадьба — это не про платье, а про начало приключений.

Дочь:
— И куда поплывут кораблики?

— Туда, где ещё нет свадеб. Мы хотим основать страну «Только что поженились». И мы проведём медовый месяц, дежуря в ночную смену сторожем.

Женщина ходит и «пылесосит» людей, которые, встав с песка, покрыты песчинками:
— Подождите, дайте я вас пропылесошу. Вы такой пыльный!

Диалог:
— А если я не хочу?
— Тогда вы останетесь пыльным символом сопротивления!

Хозяин «слонособаки» ласково:
— Фунтик, не надо закапывать дядю в песок. Это не твоя косточка.

Кот;бегемот философствует:
— Мы всё время пытаемся заполнить пустотой дырявое ведро своей жизни.

Рыбки;модели устраивают «показ купальников от кутюр» — каждый наряд сделан из морских водорослей, ракушек и песка.

Дед;картофельный скульптор решает перейти на более масштабные фигуры и берётся вырезать фигуры мыслителей древности. Но так как он не помнит, как они выглядят, то получаются соседи, живущие с ним в одном подъезде.

Очкарик;дешифровщик ловит дырявым зонтом «сигнал пришельцев».

У верблюда появляется конкурент — «Засыпай с мечтой, просыпайся с чебуреком». Он носит очки с линзами из цветного льда.
— Чебурек — это шаурма в отпуске.

Человек, который упорно пытается плавать по песку, вынырнув из очередной песочной «волны», говорит:
— Я не могу плавать в воде, потому что боюсь забыть, как дышать.

И даже пытается установить мировой рекорд на стометровке в заплыве на песке, потому что он не умеет плавать, но не показывает этого.

Верблюд затыкает дыры в вагончике кусками облаков, чтоб зимой не мёрзнуть.

Дорожные рабочие ездят по пляжу и делают разметки, а другие устанавливают у моря светофор и пешеходный переход, чтоб люди не толпились разом и заходили в море, когда загорится зелёный!

Реплика рабочего:
— Без порядка — хаос! А мы тут за цивилизацию!

Однажды из песка появляется цветок с лепестками;фотографиями отдыхающих. Все подходят и срывают свои свежие фотографии.

Бабушка со швейной машинкой шьёт «одежду для ветра» (кусочки ткани на верёвках) и развешивает на зонтах.
— Ветер — он как ребёнок. Без одежды замёрзнет, а потом простудится и принесёт дождь, — верит она.

И для листвы вяжет рукавицы.

Над ними зависло сонное облако, которое всё время спит на ходу. Задремлет — и всё время падает вниз, на головы отдыхающих. Они потом долго и упорно не могут выбраться из;под него, потому что оно накрывает их, как огромное одеяло.

Пловец по песку

Человек в ластах, с очками для плавания, за спиной — надувной круг с надписью «Океан внутри меня».

Размечает на песке «дорожки» для заплывов;
пытается плыть «брассом», проваливаясь в песок;
фиксирует время на самодельных часах из ракушек.

— Я не умею плавать в воде, но песок — это же просто твёрдая вода! Я побью все рекорды!

Мимо проходят дети. Один из них спрашивает:
— А зачем ты плаваешь в песке?

— Чтобы доказать: если можешь плыть здесь, сможешь плыть везде!

Пловец падает, зарывается в песок. Когда выбирается, на его спине остаётся чёткий отпечаток в виде древней рыбы. Дети смеются и кричат:
— Ты поймал рыбу без удочки!

По морю катается Гаишник на катере и штрафует сёрфингистов за то, что они превысили скорость, или тормозит их, чтобы проверить документы и дыхнуть в трубочку на проверку вождения водного транспорта в нетрезвом виде.

Гаишник невозмутимо отвечает:
— Порядок везде нужен. А то завтра эти сёрферы начнут по песку кататься без прав!

Человек, плывущий на песке, кричит водному ГАИшнику:
— Эй, остановитесь! Я установил мировой рекорд по плаванию в песке!

Гаишник смотрит на него, на отпечаток рыбы на спине, качает головой:
— Рекорд? А сертификат есть? Без бумажки — ты букашка!

Пловец обиженно:
— Но я же доказал, что песок — это вода!

Гаишник вздыхает:
— Ладно, дам тебе предупреждение. Но в следующий раз — штраф за плавание в неположенном месте!

гаишник наблюдает за ним, потом достаёт блокнот и пишет: «Рекомендовать курсы повышения квалификации для пловцов по песку».

Верблюд и Гаишник в конце дня встречаются у павильона с шаурмой. Верблюд предлагает:
— Будешь чебурек? А то надоела шаурма. За счёт заведения, за порядок!

Гаишник соглашается, но предупреждает:
— Только без обмана. А то проверю на содержание специй!

Светофор у моря ломается и загорается всеми цветами.

Гаишник пытается его починить, но в итоге просто включает сирену, чтобы все «зашли в воду организованно».

туманное утро, 04:44. часы на главной площади замерли, и в этом мгновении между секундами появляется он — автобус с номером «;/2». он почти прозрачный, будто соткан из тумана и лунного света.В него входят вновь наши знакомые герои. Автобус плавно отрывается от земли и поднимается вверх, сквозь туман. облака вокруг — как огромные ватные острова. он едет  по дороге из звёздной пыли, а под колёсами распускаются цветы, которые тут же превращаются в ноты и звучат разными мелодиями.

кот философ становится «лицом» и визитной карточкой автобуса ;/2: его трюки на потолке с жонглированием помидоров и мудрыми афоризмами приводят в восторг едущих и привлекают новых пассажиров.

извиняйло решает извиниться перед всем миром — хотя он миру ничего не должен и ничего плохого не сделал. и он снова отправляется в путешествие по остановкам автобуса.
но оказывается, что некоторые извинения нельзя просто так сказать — их нужно заслужить
мира пытается узнать, кто же на самом деле ведёт автобус. она подсматривает — и видит, что за рулём сидит… она сама, но старше на 50 лет. она ахает от удивления, а та мира улыбается и говорит: «я ждала тебя. теперь ты готова сесть за руль».
сальвадор пикасов творит чудеса словесной эквилибристики и изобретает слово, которое меняет реальность. он произносит «луноцвет» — и весь мусор в мире превращается в луноцветы. он говорит «тихогром» — и город замолкает на мгновение, которое длится — полторы тысячи лет., но что будет, если он ошибётся в слове?
извиняйло в зелёном фраке раздаёт пассажирам маленькие бумажные кораблики: «это извинения, которые ещё не случились. возьмите — вдруг кому;то понадобятся».

мира стоит у окна и рисует на запотевшем стекле карту снов — линии то исчезают, то появляются снова, образуя новые маршруты. когда она рисует мост, тот тут же материализуется за окном, но тут же исчезает, потому что «карта передумала» и решила проложить здесь бурную реку.река появляется, но вместо воды в ней плавают бутерброды с сыром — видимо, это река завтраков.

на стене часы, стрелки которых на этот раз превратились в двух светлячков, играющих в догонялки.
лингвист в костюме из формул беседует с облаком, просочившимся через окно.
но потом лингвист поменял гардероб, и на нём теперь ветхий и старый костюм из древнеславянских букв и рун. и рядом сидящий археолог вначале подозрительно окидывает его взглядом.
лингвист замечает его взгляд и оправдывается: «не смотрите на меня так подозрительно, я не бомж и не бродяга. просто мой гардероб — это последняя материальная, а поэтому бесценная реликвия  поэтому он аккуратно весь штопан;перештопан, что я боюсь заштопать какие;то знаки, руны. и каждый раз я вставляю заплаты, чтобы ни одной руны не пропало».

Кот  бутерброт мечтает открыть школу жонглирования для облаков;
он устраивает мастер;класс по жонглированию помидорами. , но помидоры вдруг решают устроить бунт и начинают ныть и жаловаться: «у нас« слабый вестибулярный аппарат, нас тошнит, прекратите нас подкидывать!»
садятся на сиденье и требуют таблетку от укачивания, а потом вообще превращаются в большие арбузы, чтобы кот не смог ими жонглировать

извиняйло подходит к каждому пассажиру и извиняется за всё подряд: «простите, что я родился раньше вас… вы не обижаетесь? простите, что сегодня вторник. простите, что у меня такие красивые ботинки — они меня смущают. да и вас, наверно, тоже… хотите, я их сниму?» . пассажиры в замешательстве, но пока вежливо отвечают, хотя уже готовы его послать…
извиняйло извиняется перед самим собой, и это вызывает временной парадокс; и стрелки бегут в разные стороны.

взгляд археолога неожиданно загорается, и он в удивлении ахает, подойдя поближе к лингвисту, и начинает ходить вокруг него, заставляя то поднять руки, то наклониться, чтобы лучше прочитать, что написано на заднице, на брюках и пиджаке.
через минуту он в восторге восклицает: «здесь написаны рунами древние знания, и я их расшифрую и прочту!

кот;бутерброт;философ стоит на потолке  и жонглирует тремя помидорами, при этом вещает глубокомысленно: «помидор — это метафора бытия!
каждый подкидываемый помидор — вопрос вселенной, а каждый пойманный — ответ сердца»
но тут Сальвадор Пикасов  случайно произносит «пузырь» — и все пассажиры начинают пускать пузыри изо рта. один пузырь вырастает до размеров автобуса, и все оказываются внутри него. Внутри пузыря время течёт наоборот: сначала пассажиры стареют на 10 лет, потом молодеют, потом снова стареют

«а где вы взяли этот костюм с надписями?» — спросил археолог лингвиста
;о;о, этот костюм мне достался по наследству от моего дедушки;знахаря, а ему перешёл по наследству от дедушки;друида, а тому достался по наследству от дедушки;волхва. а тому дедушке его подарили белые боги, прилетевшие на землю многие тысячи лет назад.
это наша семейная реликвия, которая передаётся по прямой линии по наследству. и я даже в химчистке строго;настрого говорю сотрудникам, матеря их заранее: „не вздумайте мне стереть своей химией все надписи на пиджаке, а то я вас…“ а тто меня подвесит дедушка за одно причинное место на фонарном столбе, если это произойдёт

молодая мира садится на место водителя, но автобус вдруг начинает ехать задом наперёд, потом встаёт на дыбы, как дикая лошадь, потом кружится, как юла, и наконец останавливается. «ну что ж, — говорит старая мира, — первый урок: управление автобусом ;/2 — это искусство ошибаться правильно». значит, автобус ещё не принял тебя, и ему нужно время привыкнуть к тебе.
лингвист в ветхом костюме из древнеславянских букв и рун беседует с облаком, просочившимся через окно. облако кивает и тренируется превращаться во что угодно: то в чайный сервиз — в чайную чашку с блюдцем, то в шкаф, то в унитаз.
извиняйло сидит, опираясь на трость, и извиняется перед сиденьем: «простите, что я на вас сижу… вы, наверное, устали… может, вам тоже отдохнуть?»
сиденье в ответ скрипит что;то неразборчивое.
автобус ;/2 вдруг меняет маршрут — и начинает ехать по подземным широким тоннелям, сделанным подземными жителями  много тысяч лет назад.
тоннели украшены светящимися камнями, которые освещают весь тоннель.
и автобус въезжая  погружается в сны пассажиров.где они встречаются сами и с собой  и говорят откровенно
.сначала мы попадаем в сон художника — краски оживают и начинают спорить, какой цвет красивее. если смешать краски… потом в сон ребёнка — где единороги едят радугу, а облака похожи на зефир.
но сны бывают опасными, и теперь автобусу нужно не просто везти людей, а защищать их от них самих.и их темных желаний

лингвист рассказывает-этот костюм— как целая летопись, описывающая события многотысячелетней давности. последняя материальная реликвия от белых богов. потому что все остальные знания они отлили на золотых, серебряных и медных пластинах и спрятали в нескольких пещерах по всему миру. и только они знают туда вход — непосвящённым и нечистым в помыслах туда вход закрыт».

автобус вначале ехал вниз, а потом вверх и выехал наружу.
Рядом  они видят остров прощения. тот самый остров, который появляется для тех, кто отпустил хотя бы одно слово прощения,и он  становится конечной  которой нет в списке остановок, и снова на автобусе появляется знак бесконечности ;?
один единорог предлагает Мире кусочек радуги: «попробуй, она со вкусом клубники!»
«сплю на ходу, — говорит автобус, — надо взбодриться», и брызгает вокруг баллончиком, и салон наполняется ароматом свежесваренного кофе.

— ну ладно, — бормочет он, — взбодрились и поехали дальше!

мы выезжаем из сна ребёнка с единорогами и радугой прямо в тоннель воспоминаний — здесь стены украшены фотографиями, которые оживают, когда на них смотришь, и обнимают тебя руками. на одной фотографии автор видит себя маленьким — он пытается поймать бабочку, но бабочка улетает и превращается в первую написанную им строчку. на другой — он сидит за столом и сочиняет историю про автобус ;/2…  а теперь он сам в этом автобусе!

помидоры;арбузы, которые раньше бунтовали против жонглирования, теперь решают устроить пикник. они раскладываются на сиденье, достают крошечные пледы и бутерброды, наливают себе сок из невидимых бутылок и начинают обсуждать последние новости овощного мира и сетовать, как поднялись цены на овощи.

облако, с которым беседовал лингвист, наконец осваивает искусство превращений. оно становится:

чайным сервизом — и тут же проливает чай на костюм археолога;

шкафом — и из него вываливаются старые свитера и дырявые носки.

автобус останавливается у ворот из лунного камня. 
пора выходить, — говорит тик так петрович. — но вы всегда можете вернуться. автобус приходит каждый раз, когда кто;то готов отправиться в путь
автобус в ответ моргает сонно не в силах сдержать зевоту и говорит человеческим голосом «извините, я просто не выспался. постоянно работаю в ночь, поэтому дайте секунду подремать».
здесь всё по;другому:
деревья шелестят словами прощения;
ручей напевает мелодии примирения.
пассажиры выходят один за другим.
извиняйло оставляет на берегу стопку бумажных корабликов — тех самых, с не случившимися извинениями. кораблики превращаются в белых голубей и улетают в небо.
лингвист дарит археологу маленький кусочек ткани со своей куртки — с одной руной: «для науки, — говорит он. — но не теряй, это руна мудрости, она может начать отвечать на твои вопросы вслух».

мира обнимает свою старшую версию: «спасибо, что научила меня не бояться жизни. я  скоро вернусь, когда буду готова».
автор тоже выходит на остров. он смотрит на автобус, который уже начинает растворяться в воздухе.
— подожди! — кричит он. — а как же я вернусь?
тик так петрович подмигивает:
— ты уже вернулся. сон — это тоже реальность, только другая. и ты всегда можешь сюда вернуться — стоит только захотеть и вспомнить 04:44.
автобус становится всё прозрачнее, пока не превращается в облачко с номером ;/2. облачко подмигивает автору последней звёздочкой и уплывает в сторону туманного утра.
мы выходим на мягкую траву, усыпанную звёздами. оборачиваемся — автобус уже растворяется в тумане, оставляя после себя лишь лёгкий звон колокольчиков и ощущение, что всё только начинается..
слышится отдалённый смех, перемежающийся странными звуками: кто;то играет на губной гармошке «лунную сонату» и «щелкунчика», кто;то напевает дворовую или подъездную оперу, а кто;то громко считает до десяти на языке санскрита.
автобус ;/2 встречает свой двойник из параллельной вселенной, и они устраивают гонки по радуге.
они видят остров прощения, покрытый зеркальными озёрами, — он материализует невысказанные желания. в них отражаются не лица, а мечты.
ручей, в котором вместо воды течёт серебряный смех — мы зачерпываем его ладонями, и он искрится на коже;
одна пассажирка намазала смех на волосы — и теперь её причёска шепчет ей на ухо смешные шутки.-анекдоты
они видят мост из радужных нитей;впечатлений, по нему могут пройти только те  кто верит в чудеса. но один недоверчивый пассажир, не верящий ни в бога, ни в чёрта, голимый атеист, всё же пытается пройти по нему — и проваливается в облако, откуда доносится его возмущённый голос: «ну вот, опять штаны в облачной пыли!» и я, кажется, зацепился штанами за небесное дерево, снимите меня.
один пассажир смотрит в озеро с невысказанными желаниями и видит себя в короне — и царской мантия другой видит что за его спиной вырастают крылья, и он, радостно взмахнув ими, взмывает в воздух. третий видит себя богатым — и одетым  в малиновый пиджак, а на его шее толстая золотая цепь, а на пальцах — большие перстни размером с грецкий орех.

Они видят дерево с листьями;воспоминаниями: если сорвать один, услышишь чей;то голос, рассказывающий свою жизнь. один лист рассказывает анекдот, другой — рецепт борща, третий — как правильно завязывать шнурки когда тебе три года с подробным инструктажем.  четвёртый лист вдруг начинает петь колыбельную, и пассажир, сорвавший его, тут же засыпает и начинает храпеть. и теперь тот спит так крепко, что его храп создаёт небольшие вихри в салоне. вихри подхватывают бумажные кораблики и самолётики, и салон становится похож на маленький порт и аэродром вместе взятые
Вдалеке- — город снов, где дома построены из желаний, а улицы вымощены надеждами.
на одной улице дома в форме пирожных, на другой — в форме книг, на третьей — в форме пирамид....
автор -просыпается с улыбкой на лице. он смотрит удивлённо на часы — 04:44. «может, — думает он, — это был совсем не сон?»
на подоконнике лежит маленький бумажный кораблик. автор разворачивает его и видит надпись:. спасибо за всё.
он  кладёт кораблик на стол, рядом с черновиком нового волшебного рассказа.
а где;то далеко, в туманном городе n, часы на главной площади снова замирают на 04:44…

Тамада —  Аркадий Семёнович — бывший актёр провинциального театра (где его последний раз вызывали на "бис", чтобы закидать гнилыми апельсинами за плохую игру).Он  так и не добившийся славы, — переквалифицировался в ведущие и стал с переменным успехом вести свадьбы и дни рождения.

На одних его целует в засос пьяная невеста, на других закидывают гнилыми мандаринами.
молодая пара решает провести «свадьбу;импровизацию»: гости сами придумывают ритуалы, готовят блюда из того, что нашлось на кухне.

Друг невесты приносит «блюдо;сюрприз»: макароны с вареньем и сыром. Объявляет: «Это символ сладкой, сытной жизни!»

Лиза, слегка раскрасневшаяся поправляя чулки, вдруг заметила на своих ногах мужские ботинки 45;го размера. потому что начала раньше всех праздновать с шампанского свою свадьбу и уже смеётся не впопад и плачет без причины.(позже выясняется, они принадлежат соседу по столу, который уснул лицом в салате «Оливье»). Лиза сделала умное лицо  и невозмутимо объявила как будто так и было задумано:

— Это символ нашей разносторонней любви! Он — опора, я — изящество. Вместе мы — модный дуэт «Лодочка и ботинок»! И гости удивленно аплодируют.

Кто;то из гостей тут же сфотографировал её ноги и выложил в соцсети с хештегом #СвадебнаяМода2026. «Учитесь креативности.

Жених Артём, волнуясь и роясь в карманах, обнаружил:

три копейки 1967 года;

засохший кусочек жвачки;, а в другом кармане дыра и кольца нет. Недолго думая, хватает со стола маленький бублик с маком ,

— Это… э;э;э… это что кольцо? — шепчет обалдевшая невеста Лиза, сдерживая смех. (и икание — шампанское уже работало).

— Ну, зато съедобное! — отвечает он улыбаясь и надевает бублик ей на палец. — Когда разведёмся — съешь его с чаем.— А если не разведёмся?

— Тогда… будем передавать его по наследству как фамильную драгоценность!

Гости аплодировали. Кто;то уже снимал это на телефон и шутил:

— Выставляется на аукционе «Новая ювелирная коллекция: бублик „Вечность“» семьи Ивановых… Рубль… Кто больше? Рубль двадцать. Продано! Лот продан за рекордную сумму.— А дедушка;изобретатель) рассказал легенду:
«Этот бублик — не простой. Его испекли в 1978;м на заводе „Союзбублик“. Он пережил три пожара, два развода и один космический запуск. Говорят, если надеть его на палец и сказать „Я согласен“, он может… ну, в общем, он что;то может».
Лиза вдруг вспоминает: «А я в детстве мечтала выйти замуж за бублик. Серьёзно! Мне казалось, он тёплый, круглый и всегда со мной».

Тамада;Сейчас мы проведём торжественный обряд передачи семейного очага!

Но свечи не нашлось. Зато были бенгальские огни. Один из гостей (дядя Вася, бывший пожарный) зажёг их… и случайно подпалил край скатерти.

— Пожар — это тоже импровизация! — кричит выпивший тамада, и пытается  залить огонь виски, отчего скатерть ещё сильнее разгорается.

— Ну… тогда это огненное благословение! — не растерялся тамада. — Пусть ваш брак будет таким же ярким!

После третьего бокала шампанского он сам включается в хаос: объявляет «конкурс на самую правдивую клятву» — гости пишут их на салфетках, а он зачитывает вслух. Одна из пар признаётся:

— Мы спорим из;за того, кто должен выносить мусор и кто должен мыть посуду. В итоге мы не договариваемся и вываливаем, и выкидываем всё это в окно, не глядя.

Снизу слышится трёхэтажный мат соседа снизу, вышедшего за хлебом.

Затем тамада устраивает «танец;путаницу»: все берутся за руки и двигаются, как получится. В итоге кто;то наступает на мужской кроссовок тамады, и он падает в объятия невесты. Жених бьёт его по морде, и тамада, потеряв равновесие, валится на стол с закусками. Криво улыбаясь, поднимается со словами:

— Всё идёт по плану, всё так и задумано.

Гости аплодируют, думая, что это импровизация.

Гости, вдохновлённые хаосом, придумывают свои традиции:

«Письмо в будущее». Каждый пишет на салфетке пожелание паре через 10 лет. И завидующая подруга невесты пишет без подписи:

— Пусть у вас будет три кота, которые обгадят вам все углы, и дача у моря, которое всё время будет выходить из берегов и вас затапливать. Желаю счастья!!!

Невеста складывает все записки в банку из;под огурцов и говорит:

— Это будет наш семейный архив! Засолим, так сказать, на память.

«Танец с препятствиями». Вместо вальса — конкурс: пары должны пройти по залу, держа в зубах ложку, полную сгущёнки. Побеждает пара, чьи родственники будут ржать громче всех.

Тамада произносит:

— Брак — это компромисс: салат из солёных огурцов, жидкого шоколада и кириешек. Варенье по вкусу.

Тамада, уже "тепленький" и неровно стоящий на ногах, объявляет:

— Теперь вы официально… бубликовая семья!Он пытается удержать хаос,и вернуть контроль но сам напивается и идёт в разнос.

Гости начинают путать тосты с анекдотами

Сосед снизу;
— Опять эти молодожёны! Вечно у них всё через ж… То мусор и тарелки на голову сбрасывают,то музыку врубают в три часа ночи, то пожар устраивают!

После пятого бокала Аркадий Семёнович объявил:

— Теперь каждый напишет на салфетке самую честную клятву! А я зачитаю!

Гости с энтузиазмом взялись за ручки. Результаты:

Пара пенсионеров:

— Мы 40 лет вместе. Клятва: «Я обещаю не напоминать тебе, что ты забыл выключить утюг и спалил нашу дачу».

Дядя Вася (бывший пожарный):

— Клянусь, что если будет пожар, я первый прибегу с ведром . Но только если вы меня заранее предупредите, когда будете поджигать, и дадите мне тапочки! Не люблю во время пожара ходить по квартире в сапогах.

Лиза и Артём, плача от смеха, говорят:

— Мы клянемся, что запомним этот день навсегда. Даже если забудем всё остальное.

Тамада напился и с криком «Я — король импровизации!полез на стол танцевать лезгинку, расшвыривая ногами салаты и закуски в сидящих гостей.

В зал врывается курьер из службы доставки (в костюме супергероя, потому что «так быстрее добираться»). Он держит коробку с надписью «СРОЧНО!!!».

— Это вам! — орёт он, швыряя коробку на стол.

— Что это?! — спрашивает Лиза.

— Не знаю! Мне сказали: «Отдай молодожёнам, а то мир перевернется без этого и  осиротеет».

Внутри — гигантский резиновый утёнок с трубкой, как у подводника, и надписью «Для гашения пожаров». Кто;то из гостей тут же надевает его на голову тамаде. Теперь Аркадий Семёнович выглядит как пьяный капитан затонувшего корабля.

А следом появляется дедушка;изобретатель (87 лет, в очках с линзами толщиной в палец). Он принёс «устройство для мгновенного примирения супругов» и достаёт из пакета бутылку водки:

— Вот моё изобретение! Лучше всего примиряет супругов, когда они скандалят.пусть выпьют, обнимутся,поговорят и споют «ой мороз, мороз».

Кулинарный апокалипсис

На кухне происходит бунт поваров. Они объявляют:

— Мы устали готовить ваши компромиссы! Теперь будем творить чистое искусство!

Кулинарные ужасы: салаты и торты, которые выглядят как арт;объекты, но пахнут как катастрофа.

Результаты:

«Салат „Разбитые мечты“»:

варёные макароны;

маринованные арбузы;

шоколадная паста;

по краям налит васаби;

сверху — цветок из чёрной салфетки.

Подают со словами: «Это метафора жизни — не всегда вкусно, но красиво».

«Торт „Надежда“»:

основа — хлеб с плесенью (из запасов соседа снизу);

крем — взбитый майонез со сгущёнкой и с зелёным горошком;

свечи — зубочистки с нанизанными оливками.

«Напиток „Вечная любовь“»:

шампанское, смешанное с рассолом от огурцов;

в каждом бокале — плавают бусинки и стразы (чтобы «было на что смотреть, когда скучно»).

Слышится грохот: падает входная дверь, и входит огромный выпивший сосед, который буквально выдавил дверь своей пьяной массой тела, сам не желая того. Это сосед снизу, тот самый, что кричал про хлеб и пожар. В руках у него:

огнетушитель;

упавшая от танцев гостей сверху люстра;

плакат «Я тоже хочу свадьбу! И веселья. Ну пожалуйста, возьмите меня!».

Он заявляет:

— Вы мне квартиру затопили, музыкой прочистили все уши, а теперь ещё и люстру сломали своими танцами! Но… я не злюсь. Я тоже хочу быть частью этого безумия!

Его тут же наряжают в фату (из занавески), дают в руки резиновый утёнок и объявляют «почётным свидетелем». Он начинает:

танцевать лезгинку с огнетушителем;

кричать «Горько!» каждые 30 секунд;

и сам лезет целовать невесту;

пытается «освятить» квартиру и блюда, брызгая на них рассолом из банки.Тамада видит себя на сцене Большого театра, где вместо аплодисментов — грохот падающих люстр.

Гости пишут не просто пожелания, а «инструкции» для пары:
«Если будете ссориться, съешьте этот бублик и станцуйте лезгинку».
«Когда родится первый ребёнок, назовите его Бубликом. Это имя сейчас в тренде».
«Если вдруг станет скучно, поджигайте скатерти. Это тоже традиция».
Потом кто;то случайно поджигает банку с письмами, и все в панике тушат её шампанским.

В момент, когда все думают, что свадьба закончилась, вдруг:
Врывается группа людей в костюмах супергероев — это «служба спасения свадеб». Они объявляют: «Вы прошли первый уровень. Теперь вам предстоит испытание № 2 — „Ночной банкет с призраками“».
Сосед снизу заявляет: «Я передумал быть крёстным. Я буду вашим семейным психологом. Первый сеанс — прямо сейчас.
5.
Бабушка;вязальщица) говорит:
«Знаете, в старину свадьбы проводили только с бубликами. Считалось, что они — ворота в другой мир. Если жених и невеста съедят один бублик на двоих, их души переплетутся».
А тамада вдруг вспоминает: «Моя бабушка говорила: „Если свадьба идёт не по плану, значит, это правильная свадьба“».
6.
», И вдруг замирает.
— Что такое? — спрашивает Лиза.
— Я… я вижу… — он указывает на бублик у неё на пальце. — Он светится.
Все замолкают. Бублик действительно мерцает, как лампочка.
— Это знак! — вопит дедушка;изобретатель. — Бублик активировал режим «Вечная любовь»!
— И что теперь? — интересуется Артём.
— Теперь вы обязаны станцевать вальс… под водой!
— Но у нас нет бассейна! — смеётся Лиза.
— А вот и есть! — сосед снизу врывается с двумя вёдрами воды и выливает их на пол. — Это наш бассейн. Плавайте!
Лиза и Артём осторожно ступают в лужу. Тамада включает музыку (из телефона играет «Подмосковные вечера» в ремиксе с кваканьем лягушек). Они начинают танцевать, скользя по мокрому паркету. Гости аплодируют, кто;то снимает на телефон, кто;то пытается присоединиться, но падает.

На следующее утро Лиза и Артём проснулись с фотографиями, от которых хотелось одновременно плакать и смеяться. На снимках:


Гости пробками от шампанского красиво сбивают люстру.А потом пьют из горла до дна.

они спят вдвоём в обнимку на столе,накрывшись подолом невесты посреди закусок; вокруг разбросаны бенгальские огни и несколько начатых  бутылок шампанского,Хотели выпить все но не смогли.

тамада спит  на рассыпанной наличке обняв ее, которую подарили молодожёнам (видимо, решил, что это его гонорар);или он выиграл джек пот
дядя Вася (бывший пожарный) брызгает из огнетушителя на свидетеля невесты решившего закурить.

подруга Лизы пытается скормить коту банку маринованных огурцов;

а на заднем плане — сосед снизу, который всё ещё кричит что;то про «хлеб» и «пожар».

На стене висит газета с сюжетом о свадьбе:
«Бубликовая семья», или Свадьба, которая взорвала реальность.Это теперь официально — самая катастрофически эпичная свадьба в истории города

Свадьба становится вирусным шоу, и её просят повторить на ТВ в прямом эфире. А мама невесты радует новостью:

— Сосед снизу теперь ваш крёстный отец. Не спрашивайте почему. И за что вам такое счастье привалило.

Артём озадаченно смотрит на Лизу:

— Ну что, может, повторим?

Лиза задумчиво отвечает:

— Только если найдём ещё одного соседа снизу. Для симметрии. И для баланса.