user10702657

это не просто фильм. Это удар под дых. Это кино, после которого ты сидишь в тишине, не в силах сразу встать. Режиссёры Алекс Гарленд и Рэй Мендоса (экс-«морской котик», между прочим) создали не военную драму, а почти документальный опыт — без пафоса, без героизма, без «мы победим». Только грязь, страх, кровь и тишина, которая кричит громче выстрелов.

Сюжет прост: 2006 год, Рамади, Ирак. Группа спецназа США занимает дом для наблюдения. Но операция срывается, и начинается ад. Весь фильм — это 95 минут клаустрофобии, где ты не смотришь, а живёшь внутри.Камера трясётся, звук глушит, лица солдат — без героизма, только выживание.Здесь нет музыки. Нет монологов о чести. Нет даже внятного сюжета. Только война — как она есть. И это делает фильм невыносимо честным.

Ты не сочувствуешь героям — ты ими становишься. И в какой-то момент понимаешь: это не кино, это ПТСР на плёнке.Критики называют «Под огнём» самым реалистичным военным фильмом последних лет. И я согласна. Это не про политику, не про Ирак, не про Америку. Это про человека, которого бросили в мясорубку. Про то, как легко потерять себя. И как сложно потом снова стать собой.Это кино не для всех. Но если ты готов посмотреть в глаза боли — смотри. И помни: война — это не сюжет. Это чужая жизнь, которую кто-то решил сломать.

Добралась до своего любимого мультфильма — Мулан. Помню, как мы с родителями ходили за видеокассетами в прокат, брали на выходные — и я каждый раз выбирала именно её. У остальных принцесс — платья, башенки и поющие животные, а у неё — меч, страх и тайна. Она не супергерой, не ведьма, не воительница с рождения. Просто обычная девчонка, которая пошла за отца и по дороге стала кем-то большим. Или… не совсем?

Я пересматривала — и вот что странно. Она всё делает правильно. Она герой. Спасает империю. Все кланяются, все благодарят. А ей как будто неудобно. Не ловит момент. Не принимает себя. Хочется отвернуться и сбежать.

Вот сцена: она только что спасла Китай, все аплодируют, а она — «я просто хочу домой». Не «ура, я сделала невозможное», а «пустите меня обратно в мою тень». А ведь могла сказать: «да, я была крута».

В другой момент — когда её почти разоблачают, когда Ли Шанг смотрит на неё с удивлением — видно, как ей страшно. Даже не потому что узнают, а потому что боится, что теперь-то точно не примут. Её «настоящую».

И я думаю: почему? Почему даже когда всё получилось, она будто стесняется своих побед?

Может, дело в том, что она всё время чувствует себя «временно подходящей». Как будто выиграла билет случайно. Как будто успех — это ошибка, которую сейчас кто-то заметит. Вроде бы все вокруг говорят: ты молодец. А ты внутри — «да ну, я просто повезло, я не такая». Знакомо?

Даже перед императором она стоит как будто на цыпочках. Всё в ней говорит: я не заслужила. Я пришла не с парадного входа, я зашла с чёрного хода, пробралась — и вот теперь неудобно, что получилось.

Её победы как будто «нелегальны» — потому что она не была тем, кем «надо» быть. Потому что девочки вроде бы не дерутся. Не спасают армии. Не нарушают порядок. А если и делают всё это, то уж точно не должны гордиться.

И это так больно узнавать — эту привычку прятаться, когда хорошо получилось. Обесценивать себя. Не говорить «я молодец», а говорить «я просто сделала, что должна была».

И вот в финале мультфильма — всё красиво. Победа. Дом. Признание. Но ощущение внутри у неё — будто она всё ещё на птичьих правах. Как будто нет права на свою силу. На свои поступки. Как будто всё время хочется извиниться за то, что была слишком заметна.

Я думаю, какой бы она была, если бы правда поверила в себя?
Если бы вместо «я обманула армию» сказала: «я придумала гениальный план».
Если бы вместо «простите, что я не та, какой вы меня представляли» сказала: «это тоже я, просто вы не сразу поняли».
Если бы не просила разрешения быть собой, а просто была.

Вот это был бы финал, в который я бы точно поверила.

4o

Краткий сюжет фильма, если не смотрели — фильм о школьной королеве Дженнифер, которую после сатанинского ритуала превращают в демона, пожирающего мужчин. Её подруга Ниди, пытаясь остановить кровавый карнавал, осознаёт: настоящие чудовища не те, у кого когти и клыки, а те, кто создал Дженнифер — общество, где женское тело становится жертвенным ягнёнком.))

Девушка-монстр как феминистский протест:В классических хоррорах женщина — либо «невинная дева» (чудом выживает), либо «распутница» (умирает первой в похабной сцене). «Тело Дженнифер» переворачивает этот шаблон: жертва сама становится палачом. Дженнифер мстит за своё изуродованное тело, превращая его из объекта мужских фантазий в оружие возмездия. Её демоническая сущность — метафора того, как патриархальная культура сначала обесчеловечивает женщин, а потом ужасается их ярости. Мне кажется, что фильм был не для своего времени, и его, увы, не оценили.Дженифер — не «роковая соблазнительница», а гипербола последствий насилия.

Если общество видит в тебе лишь тело, рано или поздно это тело станет твоей тюрьмой — или твоей силой. почему монстр — это крик о помощи?Дженнифер, став демоном, буквально пожирает тех, кто видел в ней лишь объект. Это не метафора — это диагноз. Когда женщину годами сводят к её внешности, сексуальности, «роли», рано или поздно её идентичность трескается. Её демонизм — крик отчаяния: «Вы хотели моё тело? Получите его — с клыками и кислотной кровью». Ниди в конце принимает свою силу без ненависти. Но Дженнифер уже не спасти — её «рост» после травмы был очень искажен.Лично меня фильм не просто пугает — он вскрывает гнойник культуры, где женщина обречена быть либо жертвой, либо монстром. Дженнифер и Ниди — две стороны одной медали: одна сломана насилием, другая борется, но обе — продукты системы, где женственность либо калечат, либо fetishize.

Сегодня быть «сильной и независимой» — не просто выбор, а почти обязательный мандат. Ленты соцсетей завалены цитатами в духе «Я — королева, мне никто не нужен», а желание признаться в потребности в близости или поддержке стало чем-то постыдным. Но что, если за этим фасадом бесстрашия прячется обычный человеческий страх — боязнь оказаться уязвимой?

Эволюция — главный архитектор наших защитных механизмов. У предков выживание женщины и ребенка зависело от надежности партнёра. Если мужчина исчезал, она оставалась один на один с угрозами. Мозг до сих пор сканирует окружение на риск предательства, включая режим «спаси себя сама»: избегание привязанностей, эмоциональная холодность, убеждение «лучше одной, чем обжечься». Но сегодня, когда женщины экономически самостоятельны, этот древний сценарий часто работает против них, превращая здоровую автономию в токсичную гипернезависимость.

Долгое время «женственность» ассоциировалась с хрупкостью, а сила считалась прерогативой мужчин. Теперь, ломая стереотипы, многие женщины впадают в другую крайность: отрицают потребность в заботе, подавляют «неудобные» эмоции — грусть, страх, неуверенность. Но загнанные внутрь чувства не исчезают. Они копятся, как лава в вулкане, чтобы однажды прорваться депрессией, тревогой или срывом на близких.

Ну и все эти травмы привязанности. Если в детстве вас бросали, обесценивали ваши слёзы или использовали вашу мягкость против вас, мозг запоминает: открытость = боль. Включается гиперкомпенсация — «я буду настолько независимой, что меня невозможно ранить». Но парадокс в том, что чем выше стены, тем болезненнее падение. Одиночество за броней ранит сильнее, чем риск довериться.

Мой психолог называл гипернезависимость хроническим режимом борьбы. За ней стоят иррациональные убеждения: «Я должна всё решать сама, иначе я неудачница», «Показать слабость — значит стать ненужной», «Просить помощи стыдно». Эти установки ведут к выгоранию и изоляции. Переформулировать их можно так: «Я могу справиться сама, но мне не обязательно делать это всегда».

Я начинала с «дозированной уязвимости» — маленьких шагов к доверию. Попросила коллегу помочь донести документы. Сказала другу: «Мне тревожно, давай поговорим». Мозг, видя, что мир не рухнул после этих действий, начал перестраиваться: «Окей, меня не отвергли, значит можно расслабиться».

Каждый раз, ловя себя на мысли «Я не должна ни в ком нуждаться», спросите: «Это правда? Разве люди могут жить без поддержки? Это делает меня счастливее?». Истинная сила — не в железобетонной броне, а в гибкости. Умение постоять за себя — и позволить себе опереться на другого. Не обязательно на мужчину — на подругу, терапевта, коллегу. Независимость — это не отсутствие потребностей, а свобода их признавать. И иногда самая смелая фраза — не «Я справлюсь сама», а «Мне нужна твоя помощь».

Когда-то Майклу Питту пророчили славу нового ДиКаприо, но вместо Оскара Питт получил лишь статус «того парня из фильма Бертолуччи». Зато теперь — он звезда уголовных хроник: обвинения в изнасиловании, удушении от бывшей девушки. Дело, конечно, «внезапно» всплыло спустя 5 лет

Сам Майкл, как истинный актёр, виртуозно отрицает всё и пока вышел под залог 1000000$

Эмбер Хёрд теперь многодетная мать-одиночка.

Актриса сообщила о рождение близнецов, дочери Агнес и сыне Оушене, в своих соц.сетях.

Лили Коллинз в Риме

Сэмюэль Шрайбер в Нью-Йорке

Том Круз забрался на крышу кинотеатра BFI в Лондоне, чтобы снять ролик для промо кампании фильма "Миссия невыполнима 8"

Доджа Кэт на музыкальном фестивале Wango Tango

Ребекка Фергюсон в Милане

Бен Аффлек с сыном

Николас Голицын и Камила Мендес на съёмках фильма "Властелины вселенной"

Хавьер Бардем, Эми Адамс, Патрик Уилсон и Анна Барышников на съёмках сериала "Мыс страха"

Лили Джеймс и Доминик Купер в Лондоне

Зои Кравиц и Ноа Синтенео в Нью-Йорке

Кая Гербер и Льюис Пулман

Эшли Бенсон и Брендон Девич

Джои Кинг и Стивен Питт

Дилан О'Брайен и Рэйчел Лэнг на прогулке в Нью-Йорке

Оливия Палермо с Йоханнесом Хьюблом

Роберт Паттинсон

1. Пока сам Михаил Галустян скромно молчит, как рыбка, его экс-половинка Виктория героически встала на защиту его репутации. По её версии: нет, он не сбежал к беременной визажистке (что это мы подумали?), не бросил семью ради новой пассии (какая банальность!) — просто «любовь прошла».

Зато какой порядочный! Участвует в воспитании дочек, «вообще поддерживает» (видимо, морально — через смс). И фамилию менять не собирается — ну а зачем? И главный вопрос: зачем бросать такую жемчужину, которая даже после развода рвёт глотку за твоё «доброе имя»?

2. Риту Дакоту захейтили за пластические операции: отёки, впадины, морщины. Рита выдала оправдательный монолог: да, последняя операция провалилась, лицо «не встало на место» уже 10 месяцев. Но все припоминают, что она вечно поет о принятии себя и с мужем внедряет в массы дзен-медитации «прими себя любой», а потом ложится под нож, делая липосакцию и прочее.Сама Дакота парирует: мол, её «не так поняли», а песни про любовь к себе рождаются именно из… ненависти к себе!

3. Райан Гослинг продюсирует новый фильм — в главной роли Маргарет Куолли

Проект задуман атмосферной криминальной драмой с большой долей чёрного юмора. Сам Гослинг в кадре появиться не должен — он будет курировать процесс через свою продюсерскую компанию Arcana.Фильм пока без названия и даты релиза.

4.Ана де Армас вылетает из Лондона в Мадрид

5.Том Круз, Хейли Этвелл, Пом Клементьефф и Саймон Пегг на премьере восьмой "Миссии" в Сеуле

6.Ева Лонгория в Париже

7.Кристен Стюарт в Лос-Анджелесе

8.Кейт Мосс в Лондоне

9.Шайа ЛаБаф на премьере фильма "Генри Джонсон" в Санта-Монике

10.Джош Холлоуэй на премьере сериала