thatartmanager

14 августа 2026 года в Токио умерла Яёи Кусама. Ей было 97 лет.

Даже если вы далеки от современного искусства, её работы наверняка видели. Комнаты, которые словно продолжаются бесконечно. Стены, полы и предметы в точках. Пространства, где один и тот же узор постепенно захватывает всё вокруг.

Сегодня этот горошек воспринимается почти как фирменный знак Кусамы. Но я бы не начинала её историю с узнаваемости. Намного интереснее посмотреть, откуда этот образ появился и почему художница возвращалась к нему десятилетиями.

Рисование ей сначала запрещали

Яёи Кусама родилась 22 марта 1929 года в Мацумото, в префектуре Нагано.

С детства она страдала от галлюцинаций и навязчивых мыслей. Психиатр рекомендовал ей регулярно рисовать.

Дома при этом происходило обратное.

Мать не хотела, чтобы дочь становилась художницей. Она выбрасывала её рисунки, а когда Кусаме было десять лет, выбросила краски и кисти.

То есть мы с вами видим довольно странную ситуацию: врач говорит ребёнку, что рисование ему помогает, а дома именно рисовать ему и запрещают.

Кусама всё равно продолжила.

Важно понимать, что её психические заболевания не были частью красивой легенды, придуманной уже после успеха. Большую часть жизни она действительно от них страдала.

Я бы здесь не романтизировала рисование как чудесное спасение. Оно не отменяло болезнь. Но давало ей способ переводить часть переживаемого в изображение.

Цветы начали заполнять всё пространство

Один из самых известных мотивов Кусамы вырос прямо из её галлюцинаций.

Она рассказывала, как смотрела на скатерть с красными цветами, а потом увидела тот же рисунок уже вокруг себя.

Я посмотрела на скатерть в красный цветочек, подняла глаза и увидела те же цветы на потолке, окнах, стенах, на своём теле и во вселенной.

Узор словно переставал заканчиваться на ткани. Он распространялся дальше и дальше, пока сама Кусама не начинала чувствовать, что растворяется в бесконечности.

Именно отсюда появились её горошек и «сети бесконечности».

Позже она будет переносить повтор на холсты, стены, полы, предметы и тела обнажённых ассистентов.

На самом деле здесь и появляется главный принцип её искусства.

Не просто точка.

А повтор.

Накопление.

Ощущение, что один элемент способен захватить всё пространство.

Кусама называла себя «навязчивой художницей». И, в общем-то, это очень точное описание того, как она работала.

Горошек появился не сразу

В 1948 году Кусама поступила в Киотскую городскую школу искусств и ремёсел.

Она проучилась там год и начинала с традиционной японской живописи нихонга.

Потом ушла в абстракцию.

Та Кусама, которую мы с вами сегодня узнаём с первого взгляда, складывалась постепенно.

Мне кажется, этот момент особенно полезен, потому что зрелого художника мы всегда видим задним числом.

Перед нами уже готовый язык, и кажется, что автор однажды просто нашёл его.

Но сначала была традиционная живопись.

Потом абстракция.

Потом поиск формы для тех образов, которые преследовали её ещё в детстве.

Позже Кусама будет заниматься живописью, коллажами, мягкими скульптурами, перформансами и инсталляциями.

То есть менялись и техника, и масштаб, и само пространство работы.

А внутренний принцип оставался.

Всё изменилось после одного письма

В юности Кусама увидела репродукции работ Джорджии О’Кифф.

И решила ей написать.

О’Кифф ответила.

Началась переписка.

Я бы здесь обратила внимание не на романтичность этой истории, а на действие самой Кусамы. Она не ждала знакомства, а вышла на контакт сама.

Позже именно О’Кифф советует ей ехать в США.

Когда Кусама принимает решение уехать, мать даёт ей конверт с миллионом иен и говорит больше не переступать порог дома.

Художница берёт с собой двести рисунков.

Остальные уничтожает.

В 1957 году она приезжает в Сиэтл. Там проходит небольшая выставка в галерее Зоэ Дюсанн.

В 1958 году Кусама перебирается в Нью-Йорк.

То есть письмо не привело к мгновенному успеху.

Оно просто стало первым звеном в цепочке: контакт, совет, переезд, новая среда.

Нью-Йорк оказался совсем не красивой легендой

Сегодня фраза «художница переехала в Нью-Йорк» легко звучит как начало готовой истории успеха.

У Кусамы всё выглядело куда прозаичнее.

Она жила в квартире без отопления.

Денег едва хватало на краски.

В холодные ночи вставала и начинала работать, чтобы согреться.

Будущая самая дорогая художница в этот момент ещё просто пыталась продолжать рисовать.

Я бы не делала из этой бедности красивый сюжет.

Нищета не делает художника сильнее и ничего не гарантирует.

Но именно этот период хорошо показывает расстояние между началом профессионального пути и тем образом Кусамы, который мы знаем сегодня.

Уитни сказал нет

Есть эпизод, который сейчас звучит почти неправдоподобно.

Кусама решила показать работу Музею Уитни.

Картина была выше её самой.

Она пронесла её через сорок кварталов Манхэттена.

И получила отказ.

Музей просто не принял работу.

И вот здесь, мне кажется, важно понимать масштаб одного отказа.

Он не стал концом.

Но и не был каким-то особым знаком будущего успеха.

Это нормально. Художник может потратить огромное количество сил на одну попытку и услышать «нет».

Один ответ конкретной институции не описывает всю карьеру.

Кусама продолжила работать.

А параллельно продолжали складываться другие связи.

Джорджия О’Кифф познакомила её с арт-дилером Эдит Герберт. Та несколько лет была для художницы финансовой опорой.

То есть пока одна институция отказывает, в другой части профессиональной среды появляется человек, который помогает ей продолжать работу.

Потом её начали замечать

В 1959 году у Кусамы состоялась первая персональная выставка в Нью-Йорке, в «Галерее Брата».

О её работах высоко отозвался Дональд Джадд.

Она сблизилась с Джозефом Корнеллом и вошла в пацифистскую контркультуру.

А в 1962 году приняла участие в международной групповой выставке Nul (Zero) в Амстердамском городском музее.

Она была единственной женщиной среди участников.

Признание собиралось не одним большим событием, а постепенно.

Сиэтл.

Нью-Йорк.

Отказ Уитни.

Поддержка дилера.

Персональная выставка.

Профессиональное окружение.

Международный групповой проект.

Мы с вами часто читаем такие биографии уже после того, как всё произошло, и поэтому последовательность кажется почти логичной.

Но Кусама внутри каждого этапа не знала, что будет следующим.

В этом смысле никакой готовой лестницы у неё не было.

Её язык оказался сильнее одного медиума

Кусама не оставалась только в живописи.

Она работала с коллажами.

Создавала мягкие скульптуры.

Делала перформансы.

Строила инсталляции.

Но один и тот же художник считывался даже тогда, когда форма работы радикально менялась.

Почему?

Потому что повтор был не украшением.

Горошек не просто накладывался на разные поверхности.

Он продолжал ту же внутреннюю логику.

Кусама могла менять медиум, но не начинала каждый раз с нуля.

Я бы сказала, что именно здесь и появляется настоящий художественный язык.

Не тогда, когда все работы выглядят одинаково.

А когда разные работы всё равно связаны одним способом думать.

Christie’s появляется через десятилетия

12 ноября 2008 года работа Яёи Кусамы была продана на Christie’s за 5 100 000 долларов.

На тот момент это был рекорд для живущей художницы.

Кусама стала самой дорогой художницей своего времени в этом смысле спустя десятилетия после первых американских выставок.

И тут очень хочется поставить рядом две картинки.

В одной денег почти не хватает на краски.

В другой работа стоит 5,1 миллиона долларов.

Получается эффектный контраст.

Но я бы всё-таки смотрела не на эти две точки, а на расстояние между ними.

Потому что внутри этого расстояния находится почти вся профессиональная жизнь.

Выставки.

Новые контакты.

Работа в разных медиумах.

Международный контекст.

Десятилетия повторения одного художественного принципа.

Аукционный рекорд не объясняет этот путь.

Он просто показывает, насколько сильно к 2008 году изменилось положение работ Кусамы внутри арт-рынка.

Болезнь никуда не исчезала

Большую часть жизни Кусама страдала психическими заболеваниями.

И успех этого не отменил.

Поэтому я бы точно не пересказывала её жизнь как историю о том, как болезнь превратилась в талант и всё закончилось хорошо.

Не закончилось.

Такой простой формулы здесь нет.

Психическое заболевание оставалось частью её жизни.

А искусство оставалось способом работать с частью того, что она переживала.

То есть горошек не «вылечил» Кусаму.

Он стал языком.

И это, на самом деле, гораздо точнее.

Что мне кажется главным в этой истории

Яёи Кусама умерла 14 августа 2026 года в Токио.

Ей было 97 лет.

Сегодня можно запомнить её по инсталляциям.

По горошку.

По аукционному рекорду.

Я бы добавила к этому ещё несколько совсем других эпизодов.

Девочке выбрасывают краски.

Она всё равно рисует.

Пишет письмо художнице на другом континенте.

Уезжает в США с двумястами рисунками.

Живёт без отопления.

Несёт огромную картину через сорок кварталов.

Получает отказ.

Продолжает работать.

Постепенно оказывается внутри профессиональной среды.

А через десятилетия одна её работа продаётся на Christie’s за 5,1 миллиона долларов.

Для меня здесь главный вывод не в том, что нужно просто верить в себя.

Не каждый отказ заканчивается признанием.

Не каждый художник становится самым дорогим.

И страдание точно не является обязательным условием большого искусства.

Но одна вещь действительно остаётся.

Отдельный момент очень редко равен всей траектории.

То, что сегодня выглядит как окончательный отказ, через годы может оказаться всего одной строчкой в длинной биографии.

И то, что сегодня кажется просто странным повторяющимся образом, может со временем стать полноценным художественным языком, если автор действительно продолжает его исследовать.

А что в истории Яёи Кусамы удивило вас сильнее всего: происхождение горошка, письмо О’Кифф, отказ Уитни или рекорд Christie’s?

Больше про современное искусство, опен-коллы, резиденции и конкурсы для художников публикуем в Telegram-канале «Your art muse»: условия участия в ярмарках, ответы на ваши вопросы и главные события арт-мира. Подписывайтесь — всё для того, чтобы построить карьеру художника в современном искусстве.

https://t.me/+u7yYz1g_A_YwNGEy

https://max.ru/your_art_muse

Если вы только начинаете следить за международной арт-сценой, довольно быстро возникает ощущение, что событий слишком много. Где-то идёт биеннале, рядом по датам открывается арт-ярмарка, в другой стране начинается триеннале, параллельно идут выставки современного искусства и аукционы.

Это нормально. Я бы не пыталась запомнить всё. Нам с вами полезнее понимать, где смотреть разные типы событий и какой календарь под какую задачу открывать. Для этого достаточно трёх ресурсов.

Сначала о форматах

Биеннале, триеннале и арт-ярмарка не одно и то же.

Биеннале проходит раз в два года.

Триеннале раз в три года.

Арт-ярмарка устроена иначе: в центре там галереи, которые представляют художников и произведения.

То есть в одном календаре эти события могут стоять рядом, но читать их нужно по-разному.

Важно понимать и ещё одну вещь: если событие есть в календаре, это не означает, что туда можно напрямую подать заявку. Календарь в первую очередь отвечает на вопрос, что происходит и когда.

Biennale Art World Calendar

Смотреть календарь: https://my.biennale.com/calendar

Biennale Art World Calendar собирает международные арт-ярмарки, биеннале и триеннале по всему миру. Плюс видно, какие события идут прямо сейчас.

Я бы использовала его как широкую карту международной сцены.

Он удобен, когда хочется быстро понять, что происходит в текущем сезоне, какие биеннале активны, какие триеннале идут рядом по времени и где в эту же сетку попадают ярмарки.

На самом деле это хороший способ перестать узнавать о крупных событиях случайно. Не из одной новости сегодня и другой через месяц, а видеть их в календаре.

The Cultural Signal: Art World Calendar

Смотреть календарь: https://culturalsignal.com/calendar

The Cultural Signal устроен шире. Там собраны выставки, ярмарки, открытия и аукционы по всему миру. Формат это ежедневная лента для коллекционеров, дилеров и кураторов.

Здесь полезнее смотреть не отдельное большое событие, а плотность арт-повестки.

То есть мы с вами видим, чем заполнен конкретный день или неделя: где выставка, где открытие, где арт-ярмарка, где аукцион.

Я бы не читала такую ленту целиком. Лучше открывать под конкретный период и смотреть только то, что вам сейчас интересно.

Например:

-

выставки современного искусства;

-

ярмарки;

-

открытия;

-

аукционы.

Так поток сразу становится понятнее.

International Biennial Association Calendar

Смотреть календарь: https://www.biennialassociation.org/calendar/

International Biennial Association Calendar это уже специализированный ресурс. Он посвящён международным биеннале и триеннале и ведётся профессиональной ассоциацией.

Если вас интересует именно биеннальная сцена, этот календарь точнее общих источников.

Здесь не нужно отделять биеннале от ярмарок и аукционов. Фильтр уже задан самим ресурсом.

Я бы открывала его тогда, когда хочется отдельно собрать свою карту биеннале и триеннале и следить именно за этим типом событий.

В общем-то, в этом и есть его сильная сторона: меньше шума, больше фокуса.

Чего в них нет

Есть риск ожидать от календаря больше, чем он должен давать.

Ни один из этих ресурсов сам по себе не отвечает на вопрос, как художнику попасть в конкретное событие.

Из календаря нельзя автоматически понять:

-

есть ли открытый приём заявок;

-

можно ли участвовать напрямую;

-

кто делает отбор;

-

какие документы нужны;

-

подходит ли событие именно вашей практике.

Это уже следующий этап исследования.

Сначала мы видим событие. Потом решаем, интересно ли оно нам. И только после этого отдельно смотрим механику участия.

То же касается профессиональной значимости. Если биеннале крупная, это ещё не значит, что художнику нужно немедленно ставить её себе в карьерный план.

Иногда достаточно просто знать, что она существует и следить за ней.

Что открывать под какую задачу

Если совсем коротко, я бы делала так.

Нужна общая карта биеннале, триеннале и ярмарок

Открывать Biennale Art World Calendar.

Нужна ежедневная международная повестка с выставками, открытиями и аукционами

Открывать The Cultural Signal: Art World Calendar.

Интересуют только международные биеннале и триеннале

Открывать International Biennial Association Calendar.

И не нужно выбирать один ресурс навсегда.

Сегодня вам может быть нужна широкая карта. Через месяц захочется посмотреть именно биеннале. В другой момент будет полезнее увидеть, какие выставки современного искусства идут в конкретную неделю.

На самом деле всё сводится к одному принципу: сначала вопрос, потом календарь.

Тогда международная арт-сцена перестаёт выглядеть как бесконечная лента незнакомых названий.

И появляется нормальная система: где смотреть, что именно перед вами и зачем за этим следить.

А вы пользуетесь какими-то арт-календарями или обычно узнаёте о выставках и биеннале уже из новостей?

Больше про международную арт-сцену, опен-коллы, резиденции и конкурсы для художников публикуем в Telegram-канале «Your art muse»: условия участия в ярмарках, ответы на ваши вопросы и главные события арт-мира.

https://t.me/+u7yYz1g_A_YwNGEy

https://max.ru/your_art_muse

Когда начинаешь читать новости про современное искусство, очень быстро возникает ощущение, что арт-рынок живёт в режиме постоянных противоречий. Сегодня пишут про рекордную продажу, завтра про снижение результатов аукционов, послезавтра про рост интереса коллекционеров.

И это нормальное ощущение. Потому что по отдельным новостям рынок искусства действительно почти невозможно собрать в цельную картину. Я бы здесь не пыталась запоминать каждую громкую цифру. Гораздо полезнее знать несколько регулярных исследований и понимать, какой вопрос закрывает каждое из них.

Три термина, без которых цифры мало что говорят

Перед тем как мы с вами пойдём по отчётам, буквально три понятия.

Объём рынка показывает, сколько денег прошло через рынок за определённый период. Сам по себе большой объём ещё не говорит, что все его части чувствуют себя одинаково.

Ценовой сегмент это диапазон стоимости. Работы в более доступном сегменте и произведения из верхнего ценового уровня могут двигаться совершенно по-разному.

Первичный и вторичный рынок тоже лучше не смешивать. На первичном рынке работа продаётся впервые. На вторичном уже купленное произведение снова выходит в продажу, например на аукцион.

То есть если вы увидели дорогую аукционную сделку, из неё нельзя автоматически сделать вывод о цене новой работы художника, который только начинает продаваться.

Важно понимать: одна цифра почти никогда не описывает весь рынок.

The Art Basel & UBS Art Market Report

Смотреть исследование: https://theartmarket.artbasel.com/

Если хочется начать с одного большого источника, я бы открыла именно его.

The Art Basel & UBS Art Market Report выходит ежегодно. Исследование готовит Arts Economics вместе с Art Basel и UBS. Внутри смотрят на объёмы и динамику продаж, крупнейшие страны, положение галерей и дилеров, результаты аукционов, роль ярмарок и изменения по ценовым сегментам.

Это отчёт для вопроса: что происходит с мировым арт-рынком в целом.

На самом деле он полезен даже тем, кто не любит большие таблицы. Можно не читать каждую страницу, а смотреть на несколько вещей: как изменился общий рынок, что происходит с галереями, как чувствуют себя аукционы, какие страны остаются крупнейшими и что происходит в разных ценовых диапазонах.

В общем-то, это хороший базовый фон. А дальше уже можно открывать более узкие исследования.

ArtTactic RawFacts

Смотреть исследование: https://arttactic.com/reports

RawFacts это регулярная серия ArtTactic по результатам крупнейших международных аукционов.

В центре Christie’s, Sotheby’s и Phillips. Сравниваются сами аукционные дома, категории и ценовые сегменты.

Этот источник нужен, когда хочется понять, что реально происходит на крупных аукционах, а не судить по одной рекордной продаже.

Вот продалась работа очень дорого. Хорошо. Но что происходило с другими продажами? Какой дом показал лучший результат? Какие категории росли? Какие ценовые уровни двигались иначе?

Я бы именно так и читала RawFacts: не «кто поставил рекорд», а «какая картина складывается из серии результатов».

И да, это всё ещё аукционный рынок. Он не равен всему рынку искусства.

Artprice Contemporary & Ultra-Contemporary Art Market Report

Смотреть исследование: https://www.artprice.com/

Если интересует именно современное искусство, полезно ещё сильнее сузить фокус.

Artprice Contemporary & Ultra-Contemporary Art Market Report посвящён современному и ультрасовременному искусству на аукционах.

Здесь вопрос уже не про весь арт-рынок, а про конкретный сегмент внутри вторичного рынка.

Для художника это полезно потому, что общая статистика часто слишком широкая. В неё попадают совершенно разные категории искусства, и по одной общей цифре сложно понять, что происходит именно с contemporary и ultra-contemporary.

Но здесь особенно важно не перепутать аналитику с личным прайсом.

Если какая-то часть современного искусства показывает сильные аукционные результаты, это не означает, что художник должен автоматически поднимать цену на свои работы.

То есть отчёт помогает видеть сегмент. Он не говорит вам, сколько должна стоить ваша картина.

Art Basel & UBS Survey of Global Collecting

Смотреть исследование: https://theartmarket.artbasel.com/previous-reports

Этот отчёт я люблю за то, что он меняет точку зрения.

Вместо вопроса «что продали» здесь смотрят на тех, кто покупает. Это ежегодный опрос коллекционеров с высоким уровнем дохода: сколько они тратят, что приобретают, как себя ведут.

Здесь мы с вами видим арт-рынок со стороны коллекционера.

На самом деле это важный кусок системы. Художник легко начинает думать о рынке только через произведение, галерею и цену. Но на другой стороне есть человек, который принимает решение о покупке.

При этом речь идёт именно о коллекционерах с высоким уровнем дохода. Не обо всех покупателях искусства.

Поэтому если внутри отчёта видна определённая модель поведения, я бы не превращала её в универсальный вывод «все коллекционеры теперь делают так».

Это нормально, что разные группы покупателей ведут себя по-разному.

Artnet Intelligence Report

Смотреть исследование: https://news.artnet.com/market/introducing-the-intelligence-report-the-year-ahead-2026-2756475

Artnet Intelligence Report добавляет ещё один слой: прогнозы на год вперёд.

И вот здесь важно понимать разницу между фактом и прогнозом.

Если мы смотрим на уже завершившиеся продажи, это данные о произошедшем. Если аналитики описывают, куда рынок может двигаться дальше, это сценарий.

Для меня Artnet Intelligence Report отвечает на вопрос: за чем следить в следующем году.

Я бы не использовала такой прогноз как инструкцию для художественной практики.

Например, если аналитики выделяют какой-то сегмент, не нужно сразу менять медиум или делать новую серию под предполагаемый спрос.

Но посмотреть, какие процессы считают важными профессиональные аналитики, полезно. Потом можно вернуться через несколько месяцев и увидеть, насколько прогноз совпал с реальностью.

Sotheby’s Insight Reports и ArtTactic

Смотреть исследование: https://www.sothebys.com/en/series/sothebys-insight-reports

Это совместные отчёты аукционного дома Sotheby’s и аналитического агентства ArtTactic.

Я бы использовала их как дополнительный специализированный взгляд на аукционный рынок.

Здесь мне нравится принцип сравнения источников.

Если вы видите интересную тенденцию в одном отчёте, не обязательно сразу принимать её за всю картину.

Можно проверить:

• что показывает ArtTactic RawFacts;

• как выглядит общий рынок в Art Basel & UBS Art Market Report;

• что происходит именно с современным искусством в Artprice;

• и как ту же область видит совместная аналитика Sotheby’s и ArtTactic.

В общем-то, именно так и появляется нормальная работа с данными. Не через один авторитетный PDF, а через сопоставление нескольких ракурсов.

Чего в этих отчётах нет

Вот здесь я бы поставила самую жирную оговорку.

Ни один из этих отчётов не отвечает на вопрос: «Сколько должна стоить моя работа?»

Они могут показать:

• как меняется мировой арт-рынок;

• что происходит с крупными аукционами;

• как движутся ценовые сегменты;

• что происходит внутри современного искусства на вторичном рынке;

• как ведут себя состоятельные коллекционеры;

• какие сценарии аналитики рассматривают на следующий год.

Но там нет формулы, по которой можно взять общий рост рынка и умножить на собственную цену.

Там нет ответа, когда именно художнику повышать стоимость.

Там нет доказательства, что конкретная техника или тема «точно будет продаваться».

И там нет универсального вывода для российского рынка.

На самом деле это нормально. Аналитика и не должна решать за художника такие задачи. Её функция другая: дать контекст.

Что читать, если времени мало

Если у вас есть буквально полчаса и хочется понять, куда смотреть, я бы шла так.

Нужна общая картина рынка искусства

The Art Basel & UBS Art Market Report.

Интересуют крупнейшие международные аукционы

ArtTactic RawFacts.

Нужно именно современное и ультрасовременное искусство на аукционах

Artprice Contemporary & Ultra-Contemporary Art Market Report.

Хотите понять поведение состоятельных коллекционеров

Art Basel & UBS Survey of Global Collecting.

Интересуют прогнозы на год вперёд

Artnet Intelligence Report.

Нужен ещё один аналитический взгляд на аукционный сектор

Sotheby’s Insight Reports и ArtTactic.

И всё. Не нужно читать шесть отчётов подряд от корки до корки.

Я бы каждый раз сначала формулировала вопрос, а потом выбирала источник.

И что с этим делать художнику

Для художника главный результат здесь не в том, чтобы выучить десятки цифр.

Главное научиться различать, о какой именно части рынка идёт речь.

Если новость про аукционы, это ещё не весь арт-рынок.

Если речь про современное искусство на вторичном рынке, это не то же самое, что первичная продажа новой работы.

Если исследовали коллекционеров с высоким доходом, это не портрет каждого покупателя.

Если вышел прогноз, это ещё не состоявшийся факт.

А если где-то установили рекорд, это не означает, что весь рынок сейчас находится на том же уровне.

Мы с вами можем читать цифры намного спокойнее, если каждый раз задаём себе несколько вопросов:

• что именно здесь измеряют;

• за какой период;

• какой сегмент;

• это факт или прогноз;

• можно ли этот вывод переносить на другую часть рынка.

Тогда современное искусство перестаёт выглядеть как бесконечная череда сенсаций про миллионы на аукционах.

И появляется гораздо более полезная вещь: понимание того, как устроен рынок искусства и где именно находится каждая конкретная цифра.

А вы обычно смотрите отчёты по арт-рынку или чаще ориентируетесь на отдельные новости и продажи?

Больше разборов арт-рынка, опен-коллов, резиденций и конкурсов для художников публикуем в Telegram-канале «Your art muse»: условия участия в ярмарках, ответы на ваши вопросы и главные события арт-мира.

https://t.me/+u7yYz1g_A_YwNGEy

https://max.ru/your_art_muse

Подойдёт художникам, которым сейчас нужен формат мастерской или арт-резиденции и возможность продолжительно работать над своей практикой. Музей «Гараж» принимает заявки в программу мастерских и арт-резиденций сезона 2026/27.

Перед подачей стоит собрать материалы о себе и своей художественной практике и определить, с каким направлением вы хотите войти в программу. Дедлайн самый близкий в подборке — 2 сентября.

Что подготовить:

• актуальные работы;

• материалы о художественной практике;

• информацию о проекте или направлении, которое хотите развивать.

До 5 сентября. «Размышления о садах и реках», Альметьевск

Подробности и заявка: https://novburo.ru/almetstudios/gardens-and-rivers

Резиденция подойдёт тем, чья практика связана или может содержательно работать с исследованием исламского искусства. Тема здесь задана заранее, поэтому универсальный проект, который никак с ней не пересекается, будет сложно встроить в условия программы.

Для заявки стоит отобрать материалы, которые показывают эту связь, и представить проект, с которым вы хотите работать. Не стоит искусственно переделывать существующую идею только ради соответствия теме опен-колла.

Что подготовить:

• проект;

• связанные с ним работы;

• описание идеи и её связи с темой резиденции.

До 13 сентября. Практикум «Живопись» в ГЭС-2, Москва

Подробности и заявка: https://ges-2.org/painting-practicum-autumn-2026-open-call

Это вариант для художников, которым нужен именно практикум по живописи, а не резиденция или участие в выставке. ГЭС-2 проводит осенний набор до 13 сентября.

Главная оговорка: участие платное. Поэтому сначала стоит решить, нужен ли вам сейчас образовательный формат и готовы ли вы оплачивать участие, а уже после этого заниматься заявкой.

Что подготовить:

• материалы о своей практике;

• работы, связанные с живописью.

Здесь рассчитывать нужно именно на участие в практикуме. Если вы ищете бесплатный выставочный опен-колл или резиденцию, это другой формат.

До 13 сентября. Мастерские Reloft Art Studio

Подробности и заявка: https://t.me/reloft_art/1124

Подойдёт художникам, у которых есть проект, требующий времени на развитие: работа в мастерской продолжается от четырёх до восьми месяцев. Отбор открыт для всех художников и проходит по художественному проекту, его концепции и потенциалу реализации.

Участники работают в мастерских в сводчатых помещениях подклетного этажа исторического особняка. В программу входят кураторское сопровождение и встречи с приглашёнными экспертами, а завершается она персональной выставкой в галерее.

Что подготовить:

• художественный проект;

• его концепцию;

• материалы, позволяющие понять, как проект может быть реализован.

Здесь недостаточно просто отправить несколько удачных работ. Из заявки должно быть понятно, над чем именно вы хотите работать в течение следующих месяцев.

До 15 сентября. «Театр. Искусство. Наука», Комарово

Подробности и заявка: https://bdt.spb.ru/proekty/teatr-i-nauka/rezidentsiya-i-keys...

Подойдёт авторам, которые работают на пересечении разных дисциплин и готовы предложить проект на стыке науки и театра. Резиденция и кейс-чемпионат пройдут в Комарово под Петербургом.

Организаторы — МФТИ, Большой драматический театр имени Товстоногова и АНО «Большой культурный проект». Программа посвящается Аркадию и Борису Стругацким.

Что подготовить:

• проект;

• описание его идеи;

• материалы, показывающие связь науки и театра.

Это не универсальная художественная резиденция. Если ваша практика никак не соприкасается с заявленными направлениями, придумывать такую связь специально ради подачи вряд ли имеет смысл.

До 20 сентября. «После пост-фотографии 11», Петербург

Подробности и заявка: https://after-post.photography/cfp2026-rus/

Этот открытый приём отличается от остальных: международная конференция принимает доклады, а не проекты для выставки. Темы связаны с визуальными исследованиями, историей и теорией фотографии.

Подойдёт фотографам и художникам, у которых есть исследовательская составляющая в практике и которым интересно представить её в формате доклада. Здесь нужно думать не о подборке произведений для экспозиции, а о том, какое исследование вы можете предложить.

Что подготовить:

• тему доклада;

• исследовательский материал, связанный с визуальными исследованиями, историей или теорией фотографии.

Если вам нужна именно выставочная возможность, этот пункт можно пропустить. Здесь формат участия другой.

До 20 сентября. Триеннале «Мифологема» в MYTH Gallery, Петербург

Подробности и заявка: https://drive.google.com/drive/folders/1Z5OqCFmaMGohcWHIhYDG...

Подойдёт художникам, у которых есть работы или проект, связанные с темой первого выпуска триеннале — «Миф о Пути Героя». Это уже выставочный открытый приём, поэтому особенно важен выбор подходящих произведений.

Я бы не собирала сюда всё портфолио подряд. Лучше посмотреть на собственные работы и выбрать те, которые действительно существуют внутри заявленной темы.

Что подготовить:

• подходящие работы;

• материалы по проекту;

• понятное представление о том, как они связаны с темой «Миф о Пути Героя».

Сильная работа не обязательно подходит каждому опен-коллу. В тематическом проекте важно не только качество произведения, но и его связь с общей рамкой.

До 25 сентября. 18-й номер журнала «на коленке»

Подробности и заявка: https://t.me/na_kolenke_zin/702

Хороший вариант для тех, кто хочет попробовать публикационный формат вместо выставочного. Журнал «на коленке» собирает материалы для 18-го номера, причём диапазон довольно широкий.

Принимаются:

• стихи;

• проза;

• переводы;

• публицистика;

• рецензии;

• критика;

• картинки;

• фотографии;

• тексты о кино;

• тексты о театре;

• тексты о музыке;

• материалы о городской культурной жизни.

Особенно интересны журналу материалы о культурной жизни вне Москвы и Петербурга. Поэтому набор подходит не только авторам текстов, но и художникам и фотографам.

Что прислать, зависит от вашей практики: текст, изображение или фотографию. Для художников из других городов здесь отдельно обозначен интерес к локальной культурной жизни.

До 1 октября. Групповые выставочные проекты галереи А—Б

Подробности и заявка: https://t.me/a_b_gallery/1649

Подойдёт тем, у кого есть групповой выставочный проект, даже если он пока не закончен. Галерея А—Б принимает заявки на выставочные проекты 2027 года, причём проект может находиться на любой стадии готовности.

Приоритетные направления:

• рефлексия о будущем;

• темы лакун;

• экология;

• сохранение локальной идентичности.

Это хороший случай, когда не нужно ждать полной готовности проекта. Но «на любой стадии» не означает, что можно прислать совершенно неоформленную идею. Из заявки всё равно должно быть понятно, что вы хотите сделать.

Что подготовить:

• описание группового проекта;

• его основную идею;

• уже существующие материалы по проекту;

• связь с одним из обозначенных направлений, если она есть.

Дедлайн приходится на 1 октября, но я бы не оставляла подготовку на последний день сентября.

Что подготовить заранее

Если вы регулярно следите за опен-коллами, удобно иметь базовый комплект материалов, чтобы не собирать всё заново перед каждым дедлайном:

• актуальное портфолио;

• хорошие изображения работ;

• короткое описание своей практики;

• биографию;

• описания текущих проектов;

• отдельную папку с материалами по каждому проекту.

Но отправлять один и тот же комплект во все девять мест не стоит. Для Reloft Art Studio важен проект и потенциал его реализации, для «Мифологемы» — связь с темой, для конференции — доклад, а журнал вообще принимает изображения, фотографии и тексты.

Опен-колл стоит выбирать не по принципу «куда успеваю», а по совпадению между вашей практикой и тем, что ищут организаторы.

А вы когда-нибудь подавались на опен-коллы, в резиденции или на открытые выставочные проекты? Прошли отбор или получили отказ — и чем в итоге для вас закончилась эта история?

Больше открытых приёмов, резиденций и конкурсов для художников публикуем в Telegram-канале «Your art muse»: опен-коллы, гранты и резиденции, условия участия в ярмарках и ответы на ваши вопросы.

https://t.me/+u7yYz1g_A_YwNGEy

https://max.ru/your_art_muse

Девять ярмарок современного искусства в сентябре: где смотреть искусство от Москвы до Нью-Йорка

Сентябрь открывает новый ярмарочный сезон, и в этот раз календарь особенно плотный. Москва, Сеул, Сидней, Берлин, Иокогама, Нью-Йорк — почти каждую неделю где-то проходит крупная арт-ярмарка.

Если хочется понять, что происходит на рынке современного искусства прямо сейчас, ярмарки дают очень быстрый срез: какие галереи активны, какие художники попадают в фокус, какие медиумы получают отдельные секции и как меняется сама логика показа.

## 2–6 сентября. Kiaf Seoul, Сеул

Kiaf Seoul в этом году отмечает 25-й сезон. Это старейшая корейская ярмарка современного искусства, которая проходит в выставочном центре COEX.

Участвуют 175 галерей из 18 стран. Ярмарка идёт параллельно с Frieze Seoul под общей темой «Сосуществование».

Отдельный интерес для российской аудитории — три галереи из России. Anna Nova показывает работы Ильи Федотова-Федорова, MYTH выходит с соло-стендом Людмилы Барониной, pop/off/art представляет работы Евгения Михнова-Войтенко.

## 3–5 сентября. Frieze Seoul, Сеул

Frieze Seoul проходит в пятый раз и занимает тот же COEX, что и Kiaf.

В этом году меняется секция Focus. Раньше она была доступна только азиатским галереям, теперь участвовать смогут и международные.

За счёт этого Сеул в первые дни сентября превращается в настоящий ярмарочный центр: две крупные площадки идут одновременно и дают очень разный взгляд на рынок.

## 3–6 сентября. Sydney Contemporary, Сидней

Sydney Contemporary отмечает десятый сезон и остаётся крупнейшей ярмаркой Австралии и Тихоокеанского региона.

Площадка — бывшее железнодорожное депо Carriageworks. В этом году участвуют более 100 галерей из девяти стран и свыше 500 художников.

Часть инсталляций выйдет за пределы выставочного пространства и появится в знаковых общественных местах Сиднея. Поэтому смотреть можно будет не только сами стенды, но и то, как искусство работает в городской среде.

## 4–6 сентября. Cosmoscow, Москва

Cosmoscow проходит в 14-й раз в «Тимирязев Центре».

В этом году участвуют 108 галерей, а в структуре появились новые секции: «База», «Контур», «Тираж», «Цифра», «Сообщества» и «Дизайн».

Если идти впервые, здесь интересно смотреть не только на отдельные работы, но и на то, как галереи собирают стенды. Кто делает ставку на одного автора, кто показывает несколько, какие медиумы соседствуют и как выглядят разные ценовые и профессиональные уровни внутри одной ярмарки.

## 10–13 сентября. POSITIONS Berlin, Берлин

POSITIONS Berlin проходит в 13-й раз и совпадает с Berlin Art Week.

Место само по себе эффектное — ангары бывшего аэропорта Темпельхоф.

В этом году ярмарка делает специальный акцент на галереях из Турции. Поэтому кроме общего международного состава здесь можно будет увидеть более сфокусированный срез одной региональной сцены.

## 11–13 сентября. Tokyo Gendai, Иокогама

Tokyo Gendai проходит в четвёртый раз и в этом году добавляет новую секцию Miki — «Ствол».

Она посвящена работам на бумаге, фотографии, рисунку и печатной графике.

Плюс после двухлетнего перерыва возвращается секция Tane — «Семя», сфокусированная на цифровом искусстве. В итоге рядом оказываются сразу два очень разных направления: бумага и digital.

## 17–20 сентября. blazar, Москва

blazar проходит в седьмой раз и остаётся официальным спутником Cosmoscow.

В этом году ярмарка впервые переезжает в клубный дом «ОПУС» на Павелецкой.

Фокус blazar — молодое современное искусство. Отдельно заявлена дизайнерская секция под кураторством галереи Sample с двумя направлениями: «На столе» и «В пространстве».

Если Cosmoscow больше показывает широкий галерейный рынок, то blazar удобнее смотреть как площадку, где заметнее молодые авторы и более ранние этапы профессиональной карьеры.

## 24–27 сентября. The Armory Show, Нью-Йорк

The Armory Show — одна из ключевых американских ярмарок и важная точка начала осеннего сезона в Нью-Йорке.

В этом году секцию Platform курирует Джованна Венегас.

В центре — крупные скульптуры и инсталляции о реконструкции, устойчивости и самоопределении в Карибском регионе. Это тот случай, когда внутри коммерческой ярмарки появляется отдельная кураторская тема.

## 24–27 сентября. Independent 20th Century, Нью-Йорк

Independent 20th Century проходит в пятый раз и заметно отличается от более крупных ярмарок камерным форматом.

Впервые она займёт бывшее здание Whitney Museum — нынешнюю штаб-квартиру Sotheby's в Бройере.

Участвуют 56 приглашённых галерей и более 130 художников. Около 80% экспозиций будут сольными или дуэтными.

Главный фокус — переосмысление искусства XX века: забытые и недооценённые авторы, альтернативные версии канона и более широкая география модернизма.

Здесь интересно смотреть не столько на количество стендов, сколько на то, как одна или две практики раскрываются глубже внутри отдельной презентации.

## Если идёте впервые

Не пытайтесь посмотреть вообще всё.

Заранее сохраните список галерей, которые хотите найти, и оставьте время на случайные открытия. На крупную ярмарку лучше закладывать несколько часов, потому что после быстрого прохода через десятки стендов всё начинает смешиваться.

Смотрите не только на сами работы. Обращайте внимание, как собран стенд, какие авторы стоят рядом, как подписаны произведения, какие размеры и медиумы повторяются.

Если интересует конкретная работа, нормально спросить у галериста об авторе, серии и цене. А список галерей пригодится после ярмарки: через неделю многие названия уже забываются.

Бывали ли вы на арт-ярмарках? Какая запомнилась больше всего и чем именно?

***

> Больше практических материалов о ярмарках, галереях и карьере художника публикуем в Telegram-канале «Your art muse»: открытые опен-коллы, гранты и резиденции, условия участия в ярмарках, разборы крупных сделок и ответы на ваши вопросы.

https://t.me/+u7yYz1g_A_YwNGEy

https://max.ru/your_art_muse

***

Когда на open call, в резиденцию или галерею приходит много заявок, никто не может по двадцать минут разбираться в каждой. Первое впечатление складывается быстро: открывается файл, просматриваются изображения, считывается последовательность работ и только потом подключается текст.

Поэтому отказ иногда связан не с качеством искусства. До полноценной оценки работ просто не дошли: портфолио оказалось устроено так, что практику автора трудно увидеть.

## 1. В портфолио отправили всё, что было

У художника накопилось 60 работ за несколько лет. Выбрать десять сложно: каждая связана с определённым этапом, в каждую вложено время. Возникает логичное желание показать всё — пусть эксперт сам решит, что ему интересно.

Но с другой стороны это выглядит иначе.

Эксперт открывает файл и видит десятки изображений без понятной иерархии. Чтобы разобраться в них, ему нужно самостоятельно определить, какие работы сильнее, какие относятся к одной серии, что актуально сейчас, а что было сделано пять лет назад.

Фактически художник перекладывает отбор на человека, который рассматривает заявку.

Как это выглядит со стороны эксперта: «Автор сам пока не решил, какие работы представляют его практику».

Портфолио — не архив. Его задача не доказать, сколько всего вы сделали, а показать главное.

## 2. Пять сильных работ говорят на пяти разных художественных языках

Допустим, первая работа — абстрактная живопись. Вторая — документальная фотография. Третья — цифровой коллаж. Четвёртая — керамический объект. Пятая — видео.

Каждая по отдельности может быть хорошей.

Проблема возникает в момент, когда эксперт пытается понять, почему они находятся рядом.

Разные медиумы сами по себе совершенно нормальны. Художник может работать и с видео, и с объектами, и с фотографией. Вопрос в том, существует ли между ними одна художественная логика.

Если она есть, разнообразие форматов усиливает практику. Если её нет, портфолио начинает выглядеть как набор экспериментов.

Именно поэтому десять связанных работ иногда производят гораздо более сильное впечатление, чем пять отличных произведений из пяти совершенно разных направлений.

Как это выглядит со стороны эксперта: «Я вижу отдельные работы, но пока не понимаю самого автора».

Не обязательно показывать весь диапазон возможностей в одной заявке. Иногда гораздо полезнее выбрать одну серию и дать ей прозвучать целиком.

## 3. Работы сняты плохо или под углом

Художник знает, как произведение выглядит вживую. Эксперт — нет.

Для него фотография в портфолио и есть работа на момент первичного отбора.

Если холст снят под углом, часть изображения находится в тени, цвет искажён освещением, на стекле видны блики, а вокруг картины случайно попали диван, розетка и край шкафа, человеку приходится мысленно исправлять фотографию.

Он не обязан этого делать.

Для двухмерной работы основной кадр должен позволять спокойно рассмотреть произведение целиком. Если принципиальна фактура, можно добавить деталь. Для объекта или инсталляции нужны ракурсы, по которым понятна форма и работа в пространстве.

Как это выглядит со стороны эксперта: «Я не могу уверенно оценить произведение, потому что не понимаю, как оно выглядит на самом деле».

Хорошая документация не сделает слабую работу сильной. Но плохая съёмка вполне способна помешать увидеть сильную.

## 4. Нет экспликаций

На странице стоит изображение объекта. И всё.

Непонятно, какого он размера. Десять сантиметров или три метра?

Непонятно, из чего он сделан.

Непонятно, создан вчера или семь лет назад.

Для видео неизвестна длительность.

Художнику эти сведения могут казаться техническими подробностями, но они влияют на восприятие произведения.

Фотография большого пространственного объекта и маленькой настольной скульптуры на экране может занимать одинаковую площадь. Работа из найденных материалов и объект из бронзы визуально могут выглядеть похожими, но материал меняет контекст.

Поэтому под произведением нужны базовые данные: название, год, техника или материал, размер. Для видео — длительность. Для сложного проекта при необходимости добавляется короткое уточнение формата.

Как это выглядит со стороны эксперта: «Мне не хватает элементарных данных, чтобы понять работу».

Экспликация — не бюрократия, а несколько строк, которые возвращают цифровому изображению физический масштаб, материал и время.

## 5. Под каждой работой написано полстраницы объяснений

Есть противоположная крайность.

Художник очень боится, что произведение поймут неправильно, поэтому после каждого изображения подробно объясняет замысел, личную историю, символы, материал, эмоции и вывод.

Первая работа — три абзаца.

Вторая — ещё четыре.

К пятой странице портфолио уже не смотрят, а читают.

У разных форматов действительно может быть разная потребность в пояснении. Перформансу или сложной инсталляции иногда необходим дополнительный контекст. Но длинный смысловой текст под каждой работой разрушает визуальный ритм портфолио.

Для фактов есть экспликация. Для общей логики практики — artist statement. Для конкретного сложного проекта — отдельное описание, когда оно действительно необходимо.

Как это выглядит со стороны эксперта: «Автор не уверен, что работы можно считать без постоянного комментария».

Портфолио прежде всего должно показывать. Текст помогает увидеть связи, а не закрывает собой изображения.

## 6. Ссылка закрыта, PDF весит огромные мегабайты, а в папке лежит IMG_2381.jpg

Самая обидная категория проблем, потому что она вообще не относится к искусству.

Эксперт нажимает на ссылку — требуется запросить доступ.

Открывает видео — снова нужен доступ.

Скачивает PDF — файл слишком тяжёлый.

Переходит в облачную папку, а там:

IMG_2381.jpg

IMG_2382.jpg

IMG_2382_final.jpg

final_new2.jpg

И двадцать других файлов без понятной последовательности.

Каждая такая мелочь требует дополнительного действия. Одно ещё можно пережить. Когда их несколько, заявка превращается в технический квест.

И здесь полезно помнить простую вещь: у человека на другой стороне есть следующие заявки.

Как это выглядит со стороны эксперта: «Чтобы посмотреть работы этого автора, я сначала должен разобраться с его файлами».

Техническая аккуратность не говорит о качестве искусства. Она говорит о качестве профессиональной коммуникации.

Файлы лучше называть понятно и последовательно. Ссылки проверять в режиме, где вы не авторизованы в своём аккаунте. PDF — открыть на компьютере и телефоне до отправки. Видео — проверить по той же ссылке, которую получит эксперт.

Человек должен думать о ваших работах, а не о том, как до них добраться.

## 7. Один пакет отправляется в галерею, резиденцию и на грант

Художник наконец собрал хорошее портфолио, написал тексты, обновил CV. Возникает соблазн сохранить один PDF и отправлять его везде.

Но галерея, резиденция и грантовая программа смотрят на одного автора с разных позиций.

Галерею интересует, насколько практика последовательна и можно ли работать с художником дальше. Ей важно увидеть не одну удачную работу, а корпус произведений и развитие автора.

Резиденция чаще смотрит ещё и вперёд: что художник собирается исследовать, почему ему нужна именно эта среда и как предыдущая практика связана с будущим проектом.

У грантовой программы появляются вопросы к самому проекту: зачем он реализуется, насколько убедительно продолжает практику, что требуется для его осуществления и почему его имеет смысл поддержать.

Работы при этом могут быть одни и те же. Не нужно каждый раз полностью изобретать себя заново.

Меняется отбор и акцент.

Как это выглядит со стороны эксперта: «Мне прислали нормальный пакет, но он отвечает на вопросы другой институции».

Хорошая заявка показывает не только художника, но и то, почему именно этот художник оказался именно здесь.

## Перед отправкой проверьте

Перед тем как нажать «Отправить», я бы прошлась по шести пунктам:

В портфолио остались только работы, которые действительно нужны для этой заявки.

Между ними считывается связь, а последовательность не выглядит случайной.

Работы нормально сняты, а под изображениями есть год, техника, размер и другие необходимые данные.

Длинные объяснения не мешают смотреть сами произведения.

Все ссылки открываются без запроса доступа, файлы понятно названы, а PDF нормально загружается.

Пакет адаптирован под конкретного адресата: галерею, резиденцию, грант или другую программу.

Ни один из этих пунктов не гарантирует положительного решения. У отбора всегда есть собственные критерии, конкуренция, кураторская задача и множество факторов, которые художник не контролирует.

Но портфолио должно хотя бы дать работам возможность быть нормально увиденными.

И, пожалуй, в этом его главная функция. Оно не доказывает, сколько лет человек занимается искусством и сколько произведений успел создать. Оно показывает, способен ли автор выбрать главное и собрать свои работы в понятную профессиональную историю.

А что для вас самое сложное в портфолио: выбрать работы, написать о них или вообще понять, что оставить за пределами файла?

***

> Больше практических материалов о портфолио, заявках и развитии художника публикуем в Telegram-канале «Your art muse»: открытые опен-коллы, гранты и резиденции, условия участия в ярмарках, разборы крупных сделок и ответы на ваши вопросы.

https://t.me/+u7yYz1g_A_YwNGEy

https://max.ru/your_art_muse

***