Когда я ещё учился в начальной школе (1-2 класс, ‘84-85 г.г.), на лето я сдавался родителями в «городской пионерский лагерь» - были тогда и такие. По сути, это был стадион, который полностью (с футбольным полем, бассейном (правда, открытым), легкоатлетическими дорожками, раздевалками и прочим) полностью отдавался детям на всё лето.
Однажды в нашем отряде, помимо воспитателя и пионервожатой (тётки были опытные, знавшие как обращаться с двацтью пятью маленькими бесами, они держали нас в ежовых), появилась практикантка – молоденькая девушка, студентка пединститута. И в один день она пообещала отвезти нас на спектакль в сам, что ни на есть Драматический театр!
Надо сказать, что к тому моменту мы, восьми-девятилетние сорви-головы, успели побывать лишь в цирке, а из театров – в кукольном и ТЮЗе. Драмтеатр – звучало интригующе.
В назначенный час к воротам пионерлагеря под’ехал «Икарус». Погрузка нас в автобус отдаленно напоминала штурм. Мы были не группой детей, а ревущим комком из двац-пяти голов, пятидесяти рук и столько же ног. Кто-то воевал за место возле окна, кто-то за место «вот я с ними хАчу сидеть», кто-то смеялся, кто-то плакал.
И конечно, когда мы расселись, мало что изменилось. Одним лишь только криком мы были способны раскачать целый автобус.
Практикантка (ну хоть убей, я не вспомню её имени, поэтому буду звать её так) пыталась нас угомонить, перекричать. Бестолку конечно. В общем, так и поехали
Нет, мы не просто орали-смеялись-кричали. В салоне автобуса хаотично перемещалось два десятка комочков энергии, некоторые на скорости сверхзвука. Даже на плечах у водителя – на обоих плечах – висело по несколько пацанов, орущих «дядь, а это что за кнопка?»
А автобус ехал…
Мы были счастливы – мы ехали в «какой-то там драм-пам-театр» на «приставленье», и как могли, выражали нашу эйфорию.
И вдруг автобус остановился.
Все мы посмотрели в окна – мы были возле ворот стадиона. НАШЕГО стадиона. У тех же самых ворот – автобус обогнул квартал кругом и приехал в то же место, где мы в него и грузились…
Стало тихо. Даже самые тугие из нас поняли – что-то пошло не так, а может и вообще (не-приведи-хосподи) щас высадят и практиканта скажет: «Всё отменяется».
ПОЧЕМУ МЫ ВМЕСТО ТЕАТРА ОБОГНУЛИ СТАДИОН И ВЕРНУЛИСЬ??? А КАК ЖЕ ТЕАТР???
Повисла тишина.
Такую тишину я слышал только однажды – в тот самый момент. Она звенела. Мы даже не дышали. Что происходит? Пятьдесят глаз смотрели на практикантку, стоявшую рядом с водителем автобуса. И в то же время пятьдесят ушей слышали муху, летавшую возле лобового стекла. Знаете этот звук, когда муха бьётся в стекло? Этот звук слышали даже те, кто сидел на заднем ряду «Икаруса».
«Все слышат эту муху?» - строго спросила нас практиканта. Все кивнули, никто не сказал «да», «ага», «слышим», все просто молча, но выразительно кивнули.
«Вы слышите её, потому что сейчас очень тихо. И ВОТ ТАКАЯ ЖЕ ТИШИНА ДОЛЖНА БЫТЬ, ПОКА МЫ ЕДЕМ В ТЕАТР! И ТАКАЯ ЖЕ – ВО ВРЕМЯ СПЕКТАКЛЯ!!!!!»
Я точно помню, что потом, пока мы ехали до драмтеатра, никто их нас не проронил ни звука