Иногда ловлю себя на мысли, что живу как в бесконечном коридоре: двери вокруг есть, но ни одна не моя. Сегодня мы всей семьёй снова собирали вещи — не переезд, просто хозяйка решила поднять аренду. Дети крутились рядом, старшая спросила: «Пап, а когда у нас будет свой дом?»
И вот в этот момент внутри всё провалилось куда-то вниз.
У меня трое детей. Они растут, меняются, а я всё так же таскаю пакеты из магазина в съёмную квартиру, в которую не вложи ни грамма души: завтра скажут «переезжайте», и всё — снова коробки, нервотрёпка, поиск нового уголка. И каждый раз меня грызёт одно и то же: почему взрослый мужик не может дать семье свой дом?
Работаю на трёх работах. Да, устаю так, что иногда засыпаю, сидя на кухне. Да, доход вроде бы неплохой, по меркам нашего города — выше среднего. И всё же…
На первоначальный взнос нужно 2,5 миллиона. Семейная ипотека под 6% уже одобрена, но эта цифра стоит передо мной как бетонная стена. Я вроде и коплю, вроде стараюсь, но с нынешними ценами накопление превращается в издевательскую карусель: сегодня набросил десятку, завтра аренда выросла, потом у ребёнка сад/школа/кружок, а после — очередной скачок цен на продукты. И вот отложенное тает, как весенний снег.
Иногда, когда накрывает особенно сильно, в голову лезут самые тяжёлые мысли.
Те, о которых страшно подумать.
Для многих это шанс закрыть ипотеку или хотя бы собрать тот самый первоначальный взнос. Я это знаю, слышу, вижу.
Но затем перед глазами возникает картина мая месяца 2025 года… могила моего двоюродного брата. Он два года воевал. Два года. И вот он лежит в земле, а его мать сжала мой рукав так, будто могла удержать мир, который уже развалился у неё в руках.
И сразу понимаешь: никакие деньги не стоят того, что может случиться.
Но мысли всё равно возвращаются. Потому что уставший отец, который не может купить детям своё жильё — это тоже тяжело. Это давит. Это сидит где-то под рёбрами, как камень.
И знаете, что странно? Я не жалуюсь. Я не прошу. Я просто пытаюсь понять, как в нынешней реальности честным трудом заработать на свой угол, когда аренда, цены и каждый новый день превращают любое планирование в лотерею.
Я хочу только одного — утром проснуться в своём доме. Чтобы дети знали: их комнаты никто не заберёт, их стены никто не пересдаст другим людям. Чтобы мы, наконец, почувствовали, что живём, а не временно существуем.
Каждый вечер, когда закрываю глаза, представляю: вот мы в новой квартире, где пахнет новым ремонтом. Дети бегают по комнатам, а я стою в коридоре и слышу их смех — и понимаю, что это наш дом.
Не временный, не «пока что», не «до повышения аренды».
Хочется верить, что когда-нибудь эта картинка станет реальной.
Пока же остаётся только идти дальше, работать, держаться, надеяться и не давать отчаянию заглушить голос разума.
