1975-1990 и 2010-2025 Сравнение двух эпох...
10 постов
10 постов
8 постов
5 постов
Всем привет.
У Тимофея сегодня эмоциональный подъём, его давняя мечта сбылась — перед ним новый Iphone.
Он мечтал о нём, жаждал его всем своим нутром, как известный персонаж из фильма про одурманивающее кольцо. И казалось бы, перед кем Тимофею трепаться своим новым куском пластика (?), ведь Тимофей работает грузчиком на заводе, который как египетские пирамиды не только уцелел за десятилетия успешных капиталистических реформ, но и в последнее время особо востребован.
Тимоша работает по 12 часов, шесть дней в неделю, получает за это аж 120 т. опилочных. У него нет семьи, ему на всё хватает (на жизнь, бухло и другие радости жизни), но на эту игрушку пришлось взять кредит — стоит она гораздо больше его месячной зарплаты. В данный момент он счастлив, и не беда, что через год эта игрушка начнет глючить, да и не поможет она ему изменить судьбу — был рабом, им и останется.
Покупка Тимофея — это первобытная, чисто неандертальская стадия Эффекта Веблена.
Наш первый герой живёт в обычном 9-этажном, типовом панельном "питомнике" 80-х годов. Социальный статус жителей можно легко просчитать по максимальной стоимости автомобилей, стоящих во дворе: в основном это скрепно-азиатский набор максимальной стоимостью до 4,5 млн руб.
ℹ️ Справка из Сети:
Термин происходит от имени американского экономиста и социолога Торстейна Веблена. В своей знаменитой книге «Теория праздного класса» (1899 год) он ввел понятие «демонстративное потребление» (conspicuous consumption). Веблен описывал, как правящий класс использует дорогие и часто бесполезные с практической точки зрения вещи, чтобы продемонстрировать свое богатство и наличие свободного времени, которое не тратится на производительный труд.
Эффект Веблена — это экономический парадокс, при котором спрос на товар растет по мере увеличения его цены. Это прямое нарушение классического закона спроса, согласно которому при росте цены спрос должен падать. Люди покупают такие товары не ради их функциональных характеристик или качества, а именно из-за высокого ценника, который служит маркером статуса и престижа. Если цена на такой товар упадет, он может потерять свою привлекательность для целевой аудитории, так как перестанет быть эксклюзивным.
Второй наш герой живёт по соседству в ЖК из четырех 24-этажных монолитно-бетонных человейников под заманчивым названием "ФукудзинСити". На парковке разношёрстный набор из европейско-азиатского автопрома, и стоимость некоторых машин доходит до 10 млн руб. В ЖК проживает в основном средний класс (закредитованные бизнесюки, оптовые торгаши, заводские руководители и др.).
Виталий — типичный среднеклассовый торговый представитель. Крутится-вертится, для поддержания статуса прикупил себе года 4 назад BMW X4 (успел). Представители этого класса — наиболее подверженная эффекту Веблена человеческая прослойка.
Наш третий герой тоже обитает по соседству. Он живёт в особо неприметной кирпичной девятиэтажке, но не всё так просто — это "элитка" из 90-х с двухэтажными квартирами, построенная одной нефтедобывающей конторой. Обитатели этого "оазиса" примерно из того же класса, что в предыдущем ЖК, но во дворе гораздо больше дорогих машин.
Николай — "большой человек" в нефтяной конторе. В прошлом году купил себе Zeekr 9X за 14,5 млн руб. и расстается ежегодно (в виде налогов) с суммой, которую Тимофей зарабатывает за пять месяцев рабского труда. Это конечно круто, но конец "истории игрушек" Николая примерно такой же — через пару лет этот смартфон на колесах будет стоить уже 4 млн., а сумасшедшего покупателя Б/У с такими запредельными налогами Коля никогда не найдет.
Это принцип гандикапа в чистом виде — Владелец Zeekr платит 630 тысяч годового налога. Он как павлин отращивает дурацкий хвост, чтобы показать: "Я настолько крут, что могу таскать эту "ПРЕЛЕСТЬ" и не быть съеденным. Я могу выкидывать такие суммы просто за факт существования этой машины в личном пользовании".
ℹ️ Справка из сети:
Эффект Веблена сегодня работает мощнее, чем во времена Торстейна Веблена. Если в XIX веке для демонстрации статуса нужно было физически присутствовать в салоне или на балу, то сегодня цифровая среда позволяет транслировать «дорогую» жизнь миллионам людей в режиме реального времени, а маркетинг и психология делают этот процесс практически неотвратимым.
А наш четвертый экспонат — это "настоящий Веблен".
Если деньги, то кубометрами, если часы, то килограммами, квартиры десятками, дворцы, записанные на жену, на маму, на тетю и на трёх детей от разных браков. Он как мистер Твистер из стихотворения С. Маршака (только совсем не бывший и не желающий ехать в советский Ленинград).
Он покупает часы за 10 миллионов не потому, что они показывают время лучше — он покупает их, чтобы люди с такими же часами кивнули ему при встрече. Он сидит на своей вилле и смотрит на экспонаты №1, 2 и 3 как на статистический отчёт — они для него пыль. Он прекрасно понимает, что все персонажи — это его спонсоры, верующие в некое чудо.
ЭПИЛОГ
Вся эта пирамида психологически не приемлет друг друга:
• Для Тимофея деньги — это прежде всего инструмент выживания и обеспечения базовых потребностей. Любая трата, не несущая прямой пользы, воспринимается как иррациональная или даже аморальная.
• Для Виталия и Николая покупка премиальных брендов — это способ отстраниться от тех, кто зарабатывает 60–150 тысяч. Это как пропуск в клуб «успешных» и барьер, отделяющий их от «обычных». И агрессивный маркетинг успешно внушает им это. Они часто попадают в долговую яму, финансируя свой «статус» кредитами, в то время как их реальное классовое положение остается неустойчивым. Они — главные спонсоры эффекта Веблена.
• Для настоящих представителей эффекта Веблена это явление мутирует в нечто более зловещее. Мы наблюдаем не просто демонстративное потребление, а демонстративную безнаказанность, демонстрацию абсолютной власти: "Я настолько могуществен, что могу позволить себе владеть этим, и никто мне ничего не сделает". Это акт доминирования — фетишизация ресурсов. Это патологическая форма накопительства, свойственная людям, получившим неограниченный доступ к ресурсам без сдерживающих институтов.
ПОСТСКРИПТУМ
Коллеги Тимофея посмотрят на его новую игрушку и на целый месяц получат повод для веселья. А сам Тимофей придет домой, выпьет стаканюгу водки и произнесет свою речь, которую когда-то автор записал с его слов в виде короткого стишка:
Я личность, я великая персона.
Рабом меня не нужно выставлять!
Душа горит, с дивана словно с трона
Пытаюсь на вселенную вещать...
Рабы не мы, мы не рабы, но всё же,
Кто ж будет эти ящики таскать.
Ведь без меня, с моей пропитой рожей,
Вам будет очень сложно выживать...
Древнейшая профессия, без спора,
Вторая или третья — нам плевать.
Мы грузчики — надежда и опора,
И нас придется вечно уважать...
Всем привет.
Уже несколько лет не смотрю телевизор. В современной реальности этот прибор можно обозвать "Стационарное устройство зрительно-звукового оболванивания" (сокращённо "СУЗЗО").
Появилась у меня пара недель свободного времени, для ремонта в одной из комнат, и в качестве звукового фона включил я на запылившемся "СУЗЗО" официальный новостной канал. И уже через полчаса этих "теле-откровений", в голове возникло чувство некоего дежавю, всплыли абсурдные воспоминания из советского прошлого, а из глубинных мозговых серверов извлеклась древняя детская песенка:
"По прямой извилистой дороге объезжая горы напрямик, Ехали уроды на поминки, Вёз их бесколёсый грузовик.
За рулём сидел у них безрукий. А безногий жал на тормоза, А слепой указывал дорогу, А немой базарил без конца.
Вдруг из леса выбежала банда. Грузовик пришлось остановить, Тут немой глухому что то гаркнул, А безрукий вынул дробовик.
Прозвучали выстрелы слепого. Вместо двух упало сразу пять, Банда вся в испуге разбежалась, А безногий смог их всех догнать..".
Наверное мне повезло, но в этот день из "зомбо-панели", от разных говорящих голов, издавались призывы о необходимости немедленного и беспощадного размножения, несмотря ни на что и всему вопреки:
"Демография - наш национальный приоритет!"- вещал первый, поправляя галстук стоимостью в полмесячной зарплаты зрителя.
"Каждая российская семья должна иметь возможность..."- разглагольствовал второй.
"Мы создаём все условия для многодетных!"- рапортовал третий.
"Плодитесь и размножайтесь - это заповедь!"- восклицал четвёртый.
Это "прекрасно" подумал я (матерясь и отдирая от стен пять слоёв обоев, в один из которых предыдущий хозяин добавил клей "бустилат"-хрен отдерёшь) -
подобные призывы мы уже слышим много лет подряд, и все эти годы в голове возникает тот самый когнитивный диссонанс. А ведь психолог Леон Фестингер, выдумавший когда-то эту теорию, как будто предвидел ближайшее будущее, в котором с этим чувством будут усиленно бороться, массово выжигая общественное критическое мышление с помощью современных технологий.
(Продолжаю материться, и отдирать с потолка пять слоёв побелки , в один из которых, тот самый находчивый предыдущий хозяин тоже добавил "неубиваемый и несдираемый" Бустилат).
Вспоминаю условия при которых большинство людей размножалось бы с радостью:
1.Уровень доходов, позволяющий не просто выживать от зарплаты до зарплаты, а свободно обеспечивать растущие потребности семьи (питание, одежда, развитие). В РЕАЛЬНОСТИ: В провинции у большинства зарплата 60-70 т.р.мес.,а это как раз на семью из трёх человек - от зарплаты до зарплаты.
2.Наличие доступной крыши над головой, где у ребенка будет своя комната, без риска остаться на улице из-за неподъёмных долгов. В РЕАЛЬНОСТИ: Самая недорогая одноклеточная квартира 6 млн. (+0,5 млн за убогую мебель), кредитное рабство на 30 лет - с первоначальным взносом 1,2 млн. и ежемесячным платежом в 29 т.р. И это с той самой семьи живущей от з/п до з/п.
3.Доступная социальная инфраструктура: гарантированные места в качественных и бесплатных детских садах, школах, поликлиниках рядом с домом. В РЕАЛЬНОСТИ: Детские сады, в которых придется доплачивать за доп.занятия, или платные сады, которые "семья нищебродов" точно не потянет. Школы нескольких типов: А: для клиентов "К&Б", и бедноты. Б: "лицеи", и школы с уклонами для тех кто чуток побогаче, с более высокими требованиями к дошкольной (платной) подготовке.
4.Качественное здравоохранение: уверенность в том, что беременность, роды и последующее лечение ребенка не потребуют сбора денег «всем миром» или оформления кредитов. В РЕАЛЬНОСТИ: Медленно но верно сокращающееся число лечебных учреждений, врачей. Растущие вместе с бесконечной инфляцией цены на платные больницы, куда безальтернативно придется ходить..
5.Общее чувство стабильности в стране, когда человек может уверенно прогнозировать будущее своей семьи хотя бы на 15–20 лет вперед. В РЕАЛЬНОСТИ: Каждый более менее адекватный взрослый понимает (клиентов К&Б и маргиналов, которым даже не надо снимать трусов чтобы забеременеть в расчёт не берем), что никакой стабильности никогда не будет - будет только хуже.
6.Доступность информации , дома и на улице. В РЕАЛЬНОСТИ: Полноценный доступ к информации дома ещё сохраняется, а вот выйдя на улицу тебе дают только суррогат разрешенный "большим братом".
Этот разрыв между «красивой картинкой» и бытовым неудобством рождает то самое чувство абсурда, описанное в стихотворении про «бесколёсый грузовик», когда система пытается заставить людей поверить, что черное это белое, а глючный сервис - это «прорывная технология», здоровая реакция психики - это скепсис, ирония и опора на собственный жизненный опыт.
ЭПИЛОГ:
Спираль истории имеет свойство повторяться, вот только знаки меняются - с минуса на плюс, и наоборот.
В наше время исторический вьюнок усиленно ползет в прошлое, из которого берется самое нелогичное, абсурдное и мракобесное. Этот вьюнок - не просто растение, а паразит. Он обвивает всё на своём пути: деревья, столбы, заборы, людские судьбы. Использует чужую опору, чтобы расти, но в итоге душит то, на чём держится, цепляется за величие, за "скрепы", за "традиционные ценности", превращая живую историю в мумию, которую можно только демонстрировать, но нельзя оживить.
Стругацкие в "Хищных вещах века" описали общество, где людей спаивают и развлекают, чтобы они не думали о будущем. Сегодняшняя версия: людей не только спаивают - их дополнительно подсаживают на кредитную иглу. Человек с ипотекой на 30 лет смотрит на мир через "призму холодильника", и уж точно не заведет второго ребёнка.
Ефремов в "Туманности Андромеды" рисовал коммунизм далёкого будущего, где люди свободны и счастливы. Ирония в том что для достижения этого будущего нужно было сначала пройти через период, который мы проживаем сейчас - вот только в книге этот период закончился, а в реальности...........
ПОСТСКРИПТУМ:
Ремонт на сегодня завершён. . Я подхожу к окну, открываю его - свежий воздух вытесняет запах сорокалетней пыли и трухи. Смотрю на улицу - вечер, люди спешат домой после работы. Усталые лица, тяжёлые сумки из магазина, дети, которых ведут за руку из садика. И вдруг, сам того не ожидая, тихо напеваю: "По прямой извилистой дороге, объезжая горы напрямик...". Закрываю окно. Выключаю "СУЗЗО" - пусть дальше покрывается пылью.
Завтра новый день...
Всем привет.
Год назад на этой виртуальной кухне я уже выкладывал сатирический рассказ:
где весело раскладывал наших комментаторов по полочкам, наивно полагая, что имею дело просто с особенностями характера, или с плохим воспитанием. Теперь понимаю, что масштаб бедствия был недооценён - я описывал симптомы, не зная названия болезни. В прошлом рассказе я использовал классический литературный приём - стратегию "воронки" (или "ловушки"). Жёстких формулировок не было, научных статей я не изучал. Но чтобы описать это явление сегодня, ознакомиться с ними пришлось.
(Кстати, рекомендую всем, кому посчастливилось пообщаться с персонажами похожими на "товарища" с заставочной картинки, прочесть парочку таких статей - Джон Сулер "Эффект растормаживания в сети" 2004, и статью Buckers, Trapnell & Paulhus, «Trolls just want to have fun» , 2014 )
В современной науке это явление политкорректно называют «деструктивным сетевым поведением» , а по факту это обычный цифровой эксгибиционизм .
Учёные даже выделили у этих граждан некоторые личностные особенности :
Бытовой садизм - это когда человеку искренне хорошеет от того, что автору после его комментария поплохело.
Нарциссизм - твёрдая, как гранит, уверенность в том, что мир заждался авторитетного мнения Василия из Мытищ по поводу пунктуации в художественном тексте.
Психопатия - полное отсутствие эмпатии , позволяющее с лёгкостью поливать людей грязью.
Макиавеллизм - тонкое искусство развести костёр из чужих нервных клеток и греть у него своё эго.
Краткая классификация кибертроллей:
1. "Цензор-пенообразователь"
Симптомы: Полное отсутствие чувства иронии. Воспринимают сатиру как личное оскорбление. Диагноз: Атрофия извилин отвечающих за распознавание подтекста.
2. "Деменциозный нацист"
Симптомы: Игнорирует весь смысл, социальную проблематику и логику вашего рассказа, чтобы с триумфом указать на опечатку, или любое несоответствие "правильному техпроцессу". Диагноз: Интеллектуальный банкрот. Его жизненное достижение за день - найти чужую ошибку (и не одну), чтобы не замечать своих.
3. "Диванный многознаез - эксперт по всему и вся"
Симптомы: В одном комментарии он разбирается в высокой литературе, в следующем абзаце - в социальной инженерии, а в конце уверенно заявляет, что ваш текст написан ИИ, потому что «слишком складно для человека». Диагноз: Синдром "Ивана Дулина", возведённый в абсолют. Уверенность в своей гениальности обратно пропорциональна объёму прочитанных книг.
4. "Жертва всемирного заговора"
Симптомы: Убеждён, что ваша «ловушка» была персонально сконструирована против него. Считает, что ваш рассказ транслирует зашифрованные послания, разоблачающие его великую и непризнанную личность. Диагноз: Нарциссическое расстройство, отягощённое паранойей. Мир для него - это сцена, где он главный герой, а вы всего лишь досадный режиссёр, который не дал ему правильную реплику. Он искренне верит, что ваш рассказ о деградации общества написан специально для того, чтобы он мог прийти и всё объяснить.
В общем, если вы встретили в комментариях персонажа, который с пеной у рта доказывает, что вы какой-то не такой , и что ваши рассказы являются творением нейросетей, то перед вами глубоко несчастный , латентный садист, в жизни которого есть единственное, реально доступное ему удовольствие - нагадить на вашей «виртуальной кухне». Год назад я называл это "издевательством", а сегодня назову это "токсическим растормаживанием". Помните: лучшая еда для кибертролля это ваше внимание. Оставьте его на голодном пайке. А сами просто улыбнитесь, или, как я советовал год назад, выпейте рюмашку чего-нибудь крепкого. Только на этот раз за здоровье вашей нервной системы, которая нам всем пригодится в смутном ближайшем будущем...
Но если неожиданно, вы вошли в раж, и в вас просыпается талант исследователя, то смело вступайте в переписку , и устройте "битву искусственных интеллектов". Ваш оппонент наверняка загоняет ваш рассказ в нейросеть с запросом : "написать самый гадкий комментарий", а потом делает то же самое с вашей перепиской. Воспользуйтесь его же "оружием", а потом напишите озорную статью про ваше "исследование"...
«P.S. Заглавная иллюстрация к этому посту создана с помощью нейросети. Если вы сейчас почувствовали желание написать об этом в комментариях - поздравляю, вы только что нажали кнопку на своём правом пульте. Дофамин уже течёт. Приятного аппетита»...
Всем привет.
Это очередной собирательный фельетон на тему, с которой сталкиваются многие из нас.
Похоже я очень сильно отстал от жизни. Ребёнок принёс из детского сада заразу, нет, не микробиологическую (это уже норма жизни) , а очередную, информационную. Казалось бы, года два назад был побеждён антропоморфный вирус "Синего трактора",
а чуть позже вибрионы "Котэ",
потом стрептококки "Буба",
а совсем недавно клостридии "Шерифа Лабрадора" ,
"Героев в Масках"
и "Ми-Ми-Мишек",
но медиавирусы очень изменчивы, да и мировая "инфоАмбрелла" на месте
не стоит.
За пару недель я узнал столько нового и интересного:
Сперва был "Сиреноголовый".
А потом понеслось:
"Тун-тун-тун-сахур"
"Балерина капучино"
"Бамбардиро крокодило"
"Шпианиро голубиро"
"Тралалеро тралала"
"Капучино Ассасина"
"Балони Лулилолли"
"Брр Брр Патапим"
"Ла Вака Сатурно Сатурнита"
"Лирили Ларила"
"Триппи Троппи"
"Трулимеро Труличина"
"Бобрито Бандито"
"Бомбомбини гусини"
"Шимпанзини Бананини"
"ХотСпотБро"
«Скибиди-Туалеты»
"Аномалии"
"Верити и Фолсити"
Помогите!!! Внутренне кричал я, но, сразу же взял себя в руки. Вопрос был немедленно изучен, да и схемы борьбы с подобной инфо-заразой не надо было вспоминать - родители детсадовцев всегда начеку:
1.Легализация и высмеивание. Метод снижения значимости; 2.Перехват инициативы. Замещение контента; 3.Перевод из цифрового мира в реальный; 4.Цифровой детокс - дозирование экранного времени.
Когда-то в советском детстве, мы созерцали множество психоделических мультфильмов:
«Ёжик в тумане»(1975)
«Шкатулка с секретом»(1976)
"Икар и мудрецы"(1976)
"Приключения капитана Врунгеля"(1976)
"Голубой щенок"(1976)
"Контакт"(1978)
«Очень синяя борода»(1979)
«Пиф-паф, ой-ой-ой!»(1980)
«Халиф-аист»(1981)
«Три синих-синих озера малинового цвета» (1981)
"Пластилиновая ворона"(1981)
"Падал прошлогодний снег»(1983)
"Конфликт"(1983)
«Ух ты, говорящая рыба!»(1983)
«В синем море, в белой пене...» (1984)
«Крылья, ноги и хвосты»(1986)
"Ишь ты масленица"(1985)
и другие.
А уже в юношестве наше поколение посмеивалось над ними - это ж сколько надо было выпить, чтоб сюжеты эти сотворить. Но по прошествии многих лет, мы поняли, что по сравнению с современной деградантской, разъедающей детские мозги "интернет-микрофлорой", советские мультфильмы были величайшими шедеврами...
Дорогие читатели, порадую - это было только ПРЕДИСЛОВИЕ. Теперь я буду "препарировать" ВАС - взрослую аудиторию (ну, и себя в том числе).
Далёкая - далёкая древность. У людей особо не было времени на творчество - надо было выживать: искать корешки, бегать от одного зверья и иногда бегать за другим, договариваться с огнём, чтобы не сжёг временное обиталище. Но у некоторых особей чудным образом появилось чуть больше интеллекта (по сравнению с собратьями), и чуть больше времени для творчества. Они оставили потомкам наскальные изображения
: сцены из жизни и охоты, танцующие фигуры, и крупных и мелких зверей. Это была первая в истории попытка зафиксировать реальность углём на стенах пещер. Они хотели сказать: «Мы были здесь. Мы охотились. Мы боялись и радовались».
А уже в цивилизованные времена, родилась одна из самых знаменитых шуток про наследственность. По легенде, Айседора Дункан
написала Бернарду Шоу (или сказала ему при встрече): «Представьте, какое счастье, если мы заведём ребёнка: он унаследует мою божественную красоту и ваш гениальный ум!» На что Шоу,
не моргнув глазом, ответил: «Всё это прекрасно, сударыня. Но представьте, какой ужас случится, если ребёнок унаследует мою внешность и ваш ум?». В этой короткой реплике — вся драма генетики и ирония над мечтами о «идеальном потомке».
Но в современной реальности всё пошло совсем не так. Сегодня женщина поколения «Бивиса и Баттхеда»
создаёт союз с мужчиной того же поколения - и у них появляется дитя, в подростковом возрасте, движимое не жаждой познания, а жаждой оставить след любой ценой, оно начинает наносить в общественных местах свои «наскальные изображения». Только вместо быков и охотников - криво набрызганные из баллончиков аббревиатуры, символы
и смысл которых, понятен только воспалённым кускам белка в их черепных коробках . Увидев такое, даже житель древней пещеры покрутил бы у виска и ушёл дорисовывать своего мамонта в тишине.
А ведь в советские времена из тех, кто писал на заборах «Здесь был Вася» и слова из трёх букв, умудрялись делать правильных человеков. Не потому что магия, а потому что система хоть и херово, но работала на созидание, а не на потребление. И в те же 70‑е антропологи явили миру Homo futurus-
человека с огромной головой и тремя пальцами: мол, труд физический уйдёт, а мозг будет генерировать идеи, нажимать кнопки и менять мир. Образ был спорным и гротескным, но в нём чувствовалась вера в прогресс и в человеческий разум. Они верили, что человек станет гораздо умнее.
Но снова что-то пошло не так. Современные футурологи, насмотревшись на цифровые «подвиги» поколения Бивиса и Баттхеда, показали миру человека Mindy:-
сутулого, скрюченного, с внутренним веком для защиты от синего света, толстенной черепной коробкой и с уменьшенным мозгом - потому что запоминать ничего не надо, всё есть в телефоне. Жуткое описание звучит как антиутопия или «научно обоснованный прогноз». И если поставить рядом Mindy и мультяшных героев, разница окажется пугающе тонкой: у одних - карикатура на поколение, у других - «эволюционная модель». А по сути - один и тот же архетип: человек, который почти перестал думать, зато отлично реагирует на стимулы. И вот тут наступает самый абсурдный поворот: именно это поколение, вооружившись ИИ, создало культуру «брэйнрот» - вроде для веселья, но по факту для всепланетной борьбы с человеческим интеллектом. И это естественный результат воздействия "инфоАмбреллы" - алгоритмы подкидывают то, что цепляет, а цепляет чаще всего примитивное, самое яркое и самое бессмысленное. И вот уже «Бамбардиро крокодило» и «Шпианиро голубиро» становятся частью культурного кода, который воспроизводится быстрее, чем осмысливается. Мы не создаём смыслы - мы их перемалываем в пыль и снова рассыпаем. Стыдно, когда мы оправдываем это «ну, это же просто развлечение», а развлечение это пусто, как дырка в стене.
Эпилог. Нам не нужно ждать тысячу лет, чтобы увидеть человека Mindy. Они уже среди нас - и это каждый второй смартфононосец, который, наклонив голову, скользит пальцем по экрану, будто по каменной пещерной стене. Только теперь он не рисует быков. Он лайкает мемы. И, возможно, в глазах далёкого потомка это будет выглядеть так же загадочно, как для нас - те самые наскальные рисунки, оставленные людьми, которым просто хотелось сказать: "Здесь был Вася !¡"
Всем привет.
В последнее время очень часто натыкаюсь в сети
на тексты и ролики, связанные с тем, как привезённые
на нашу территорию капиталистами (для выполнения
тяжёлых и примитивных работ) выходцы из южных
стран ведут себя крайне негигиенично, а если
по-простому — засирают свои обиталища, едят что не
попадя, в общем, гадят в быту по полной программе.
В весёлых видеороликах нам показывают, как помоечно
выглядят нетуристические зоны Египта, или как в бедных
индийских кварталах готовят еду (из грязной лужи
набирают воду для супчика, раскатывают тесто на
грязном брюхе, ногами подпирают свежеподжаренные
блинчики, а если надо замешать готовую еду в огромной
кастрюле, то залазят туда целиком). Или как
рассказывала одна коллега по возвращении из
турпоездки в Индию, как из их вполне чистого отеля
сточные воды сливались в небольшой канал, а вдоль
него располагались нищие кварталы, жители которых
набирали эту жёлто-коричневую жижу для приготовления
еды, стирки, мытья и других бытовых целей — яркие эмоции,
запоминающиеся на всю жизнь! Сразу вспомнился
шикарный трёхсерийный фильм "Шокирующая Азия", и
если у кого-то есть сильное желание проблеваться, то
рекомендую к просмотру (только детишек уберите от экранов).
А ещё люди поколения "X" вспомнят сатирические рассказы
М.Н. Задорнова. Он вполне логично называл нашу территорию
"АзиОпой" (АЗИя + еврОПА) и рассказывал весёлые байки о том,
что в средневековой Европе жители почти не мылись,
а вот жители Азиопы гигиенические процедуры
осуществляли гораздо чаще.
И я решил со всей серьёзностью, а точнее, как обычно
— наоборот, порассуждать на эту тему:
А так ли далеко мы, азиоповцы, ушли от жителей
средневековья или современных жителей ближних и
дальних Югов?
Средневековая Европа.
Чума выкашивает на корню целые регионы. О бактериях,
естественно, никто не знает.Одним из тогдашних способов
борьбы с болезнью являются массовые религиозные шествия,
паломничества, например в Рим. Народ собирается толпами,
спит в общих ночлежках, поедает еду из общих ёмкостей
— все эти мероприятия естественным образом помогают
людям отправиться в последний путь.
А в Азиопе, в советские 70-е и 80-е,
происходит некий парадокс.
Казалось бы, советской власти удалось за короткое время
превратить крестьянскую страну (в которой для большинства
населения ничего не менялось в течение 600 лет) в
индустриально развитое государство, с водопроводом,
электричеством и медициной (количество врачей
увеличилось аж в 20 раз).
Заходишь в магазин, в отдел "соки-воды", а там разливают из конусов
фруктовые и овощные соки. Стаканы моют в нехитром нажимном
устройстве — по сути, пьёшь ты из "условно мытого гранёного",
из которого только что пил какой-нибудь сифилитик-туберкулёзник,
а на прилавке стоит вазочка с солью (для любителей томатного)
с общей ложкой — вот вам и "оружие массового поражения".
Многие скажут: "А чего ж тут такого — мы в те годы ели из одной
тарелки всей семьёй и пили из одной бутылки, и ничего, живы"...
Но у каждого свои "радужные" флэшбэки — до сих пор
"с теплотой" вспоминаю полгода туберкулёзного санатория.
А чего далеко ходить — Наши дни:
Корпоратив/встреча трудового коллектива:
Столы завалены большими блюдами с закусками и салатами.
Народ пьёт, закусывает, градус становится выше. Несмотря
на наличие сервировочных ложек, Иван Иваныч залезает в
общую салатницу вилкой, которую только что облизал,
Марья Петровна зачерпывает обслюнявленной ложкой
солёные грибочки, а уже перебравший Пётр Алексеич
хлебнул морса из стакана соседа.
Чаепитие в подсобке:
У сварщика Кольки день рождения.
На не совсем чистом столе распаковываются торты и закуски,
и всё это постепенно поедается в течение дня. И когда видишь
эти бытовые сцены, то вспоминаешь исторический рассказ
о медицинском расследовании Петра Лащенкова, где он
выяснил, как золотистый стафилококк и энтеротоксин
плясали мазурку в кишках гимназисток.
Домашняя кухня:
Дядя Вася — любитель чистоты. Приходя из магазина, он
все продукты протирает антибактериальной салфеткой.
Сегодня он встречает гостей.
Вася нарезает колбаску, хлебушек, попутно облизывает пальцы,
сооружает бутерброды, наливает в вазочку варенье из
трёхлитровой банки (в которую утром залазил облизанной ложкой),
а бабуля Лида достаёт из шкафчика кружечки для чая и ложки.
Бабушка прекрасно помнит, что было 50 лет назад, но она
ни фига не помнит, что 50 минут назад она эти чашки и ложки
просто, без мыла, ополаскивала водой, и не помнит, что за 5 минут
до прихода гостей сходила в туалет и не помыла рук.
И это прекрасно — у дяди Васи и у бабушки Лиды хеликобактер.
Те, кто от этой заразы лечился, наверняка
это вспоминают с "радостью".
А ещё у них есть кот Борька,
"который на улице ловит синицу,
которая часто ворует пшеницу"
(опять меня куда-то понесло).
Кот не обижается, когда ему сделают замечание за немытые
лапы, а вот бабуля может и обидеться за немытую посуду.
А про то, что происходит в магазинах, я уже писал:
Неупакованные хлеб, печенье, конфеты, орехи, засахаренные
фрукты и т.д. — ну а дальше, надеюсь, все понимают, к чему я веду...
ЭПИЛОГ: Многие в этом рассказе узнают себя, возможно, сделают
какие-то выводы, НО подозреваю, что привычек своих не изменят.
По-прежнему будут с ужасом читать о средневековых предках и
продолжать смеяться над роликами о жителях грязных
индийских трущоб.
PS: Поздравляю всех, кто выдержал это падение
(а для кого-то может и ПОЛЁТ) мысли )))) ...
И не забудьте прочитать в Википедии, что это
за гадость такая — Мизофобия )))
Всем привет.
Этот фельетон будет посвящён явлению, с которым большинство из нас сталкивается ежедневно.
Сегодня мне «повезло». Нет, я не сорвал джекпот в лживой лотерее, не получил звание «героя капиталистического труда» и даже не выиграл 50-процентную скидку на покупку жратвы в приложении от известного банка. Мне в этот день повезло на шквал появляющихся на пути «Аудио Засранцев».
Сажусь с утра в свой видавший виды Accent, а этот ржавый гад не заводится. Опаздываю на приём к врачу — бегу на трамвай. Перехожу дорогу, а мимо проезжает очередной меломан‑драбадановод. Из его машины несётся такой диффузно-билингвальный, вокально-децибельный музон, что ударяет по башке за три квартала. Про этот вид homo sapiens я уже писал, но сегодня он особенно старался.
Протискиваюсь в переполненный трамвай и оказываюсь рядом с мужичком, созерцающим на смартфоне какое-то стендап-представление. Мужичку весело, всем остальным — нет, но почему-то все молчат (¿?). Долго я терпеть не стал и выдал одну из заготовленных на такой случай фраз: — Мужчина! Вы уверены, что мы тоже хотим это слушать?? Народ вокруг оживился — неужто бесплатная развлекуха. Чувачок посмотрел на меня так, как будто я заговорил на языке индейцев майя (видимо, взвешивал в остатках серого вещества все «за» и «против»), но приблуду свою выключил.
Выскакиваю на нужной остановке, забегаю в больницу, нахожу свою очередь (даже место нашлось на скамеечке) и снова — очередное явление. На сей раз тётушка, увлечённая каким-то тиктокоподобным ресурсом. Тут я не стал тянуть: — Мадам, вам не кажется, что вы здесь не одни??? Она подняла глаза, будто только сейчас заметила, что вокруг люди. Взгляд был такой, будто я попросил её вспомнить способы решения квадратного уравнения. Секунд пять она соображала, выключила телефон и закинула его в потрёпанную сумочку.
Выйдя из больницы, забежал в бутербродный кафетерий, ранее называвшийся словом из трёх букв (нет, это не «х..й»). Заказал пару изделий из «съедобного пластика», сел за столик, но расслабиться не получилось. За соседним столиком сидела парочка очередных «аудиозасранцев», играющих в какую-то пустоголовую дичь, сопровождаемую громкими звуками странновато стонущей девицы. Тут я уже не церемонился: — Молодые люди, а что у вас в руках? (Они переглянулись, как будто я спросил, как управлять космическим кораблём). — А про такой прибор, как наушники, вы слыхали? Один из них пожал плечами, второй хмыкнул, и через пару секунд их ПИШЗ (Персональный Источник Шумового Загрязнения) замолчал.
Эх, откуда же вы все, в таком количестве сегодня повылазили??? — подумал я.
Причины возникновения эпидемии, названной мной Copromycteria acoustica urbana:
1.Синдром Главного Героя. Убеждённость, что окружающие — лишь безмолвная массовка в его личном кино. Соответственно, саундтрек к этому кино должен играть для всех, и точка.
2.Акустический эгоцентризм. Оптическая и слуховая иллюзия, при которой радиус действия личных наушников магическим образом расширяется до физических стен вагона, больницы или кафе.
3.Атрофия чувства стыда. Социальная мутация, при которой публичное включение «вконтакта» на внешнем динамике не вызывает ни малейшего смущения, а лишь гордость за свой безупречный музыкальный вкус.
4.Экранная слепота. Неспособность физического глаза замечать физические тела вокруг, пока на них не наденут экран смартфона. Человек искренне не понимает, почему на него смотрят, ведь он смотрит в телефон.
5.Синдром «Мне все должны». Глубинная уверенность, что общество обязано терпеть любой его цифровой бред, потому что «а кому плохо — тот пусть отойдёт».
ЭПИЛОГ: И вот, сидя в кафе над бутербродом из съедобного пластика, я вдруг подумал: а ведь ещё лет сорок назад, в 70–80‑е, если сказать обычному жителю, что в ближайшем будущем у каждого двуногого появится возможность написать кому-нибудь письмо в другое полушарие Земли, поговорить и увидеть собеседника на экране в любой момент дня и ночи, да ещё и заиметь карманное устройство, выполняющее массу функций от радиоприёмника до фотоаппарата, — в это никто не поверил бы. В общественных местах народ если и шумел, то только громким разговором, или шелестом книжек и журналов. Но ПИШЗ* для того и придумали, чтобы под «соусом» из массы удобств превращать общество в биомассу, подобную той, что показывали когда-то в фильме «Идиократия». Там эти события произошли примерно через пятьсот лет, но мы имеем удовольствие ощутить и увидеть всё это на нашем веку. Evolutionis regressus in vivo (Регресс эволюции в живом эфире).
(Хотя, признаюсь честно, когда я доставал телефон, чтобы записать этот фельетон, и случайно нажал не на ту кнопку, один из «аудиозасранцев» посмотрел на меня точно таким же взглядом, каким я смотрел на них весь день. Круг замкнулся.)
(11 глава из цикла "1975-1990 и 2010-2026 Сравнение двух эпох со своей колокольни. Или максимально внеисторический подход.)
Вхсем привет.
Меня всегда восхищали люди умеющие вытворять экстремальные трюки на специально подготовленной мото, и автотехнике.
В детстве, родители водили на разные представления, устраиваемые заезжими трюковыми коллективами например -
I. "АВТОРОДЕО". (Проводились такие представления на стадионах)
Исполняемые трюки:
1. Езда на автомобиле на двух колесах. Автомобиль заезжал на, узенькую рампу, становился на два боковых колеса, после этого, проехав несколько метров, из окон вылазили каскадёры, и
исполняли на нём разные акробатические упражнения.
Или в момент движения, у автомобиля откручивались, а потом устанавливались на место, висящие в воздухе колеса.
2. «Полет через пропасть/
пылающую пропасть»
Автомобиль на полной скорости разгонялся на трамплине и взлетал в воздух, пролетая десятки метров над рядами других машин, горящими конструкциями, а иногда над шеренгой лежащих на земле людей.
Такие же трюки исполнялись на мотоциклах.
3.«Живой щит» и прыжки сквозь огонь. Каскадер стоял на крыше автомобиля, несущегося на высокой скорости. На пути машины стояли горящие деревянные щиты или кольца. В последний момент перед препятствием человек прыгал вперед сквозь огонь, а машина пролетала под ним. Каскадер должен был приземлиться точно обратно на багажник или крышу продолжающего движение автомобиля.
Подобные прыжки исполнялись и на мототехнике.
4. Развороты на 180 и 360 градусов .Синхронный дрифт на асфальте стадиона, когда 4 или 6 автомобилей неслись бампер к бамперу и одновременно крутились вокруг своей оси, расходясь в считанных сантиметрах друг от друга.
(Каскадерскими группами исполнялись и другие опасные номера).
В современную эпоху похожие шоу тоже устраиваются, но похоже только за границей)).
II. В зимние месяцы на стадионах
проводились МОТОГОНКИ.
Участвовали чаще всего местные мотогонщики (как никак, а в городе когда-то производились мотоциклы), и спортсмены из соседних регионов.
Рёв моторов, азарт, огромные шыпы на колесах, резкие наклоны в поворотах , все это производило неизгладимое впечатление на детишек и разновозрастную публику.
А на городском ипподроме, и на пригородных трассах проводились
АВТОГОНКИ с участием местных (естественно - машины в городе тоже производили) и спортсменов из других регионов.
Авто и мотогонки в пригороде проводятся и сейчас. Техника разумеется забугорная (так как делать своё уже не умеем, и уже никогда не будем - хотя для урапатриотов я наверно сейчас сморозил лютую ересь )))
III. В городские парки , пару раз в году, заезжали коллективы каскадёров исполнявших трюки под названием :
"ГОНКИ ПО ВЕРТИКАЛИ".
Под куполом выстраивался огромный досчатый "цилиндр", зрители поднимались наверх и наблюдали сверху, как один или двое каскадёров, разгоняли свою двухколёсную технику , по наклонному основанию цилиндра,
и лихо ездили по стенам, иногда довольно близко подъезжая к зрителям, чем вызывали всплеск гормонов у бабусек с внучатами).
Ещё был похожий аттракцион под названием "ШАР СМЕЛОСТИ" или
"ШАР СМЕРТИ".
Под куполом, из прочных металлических сетчатых сегментов собиралась огромная сфера. Сетка была необходима для того, чтобы зрители в зале могли видеть всё, что происходит внутри.
Каскадеры на мотоциклах заезжали внутрь и за счет центробежной силы развивали бешеную скорость. Они ездили по горизонтали, вертикали, нарезали «мертвые петли» и пересекали траектории друг друга в считанных сантиметрах.
Зрители завороженно наблюдали, и испытывали восторг.
В последние годы таких представлений в нашем городишке не припоминаю.
И, уважаемые читатели - это
было только ПРЕДИСЛОВИЕ Тогдашние исполнители трюков, отнюдь не были безбашенными отморозками, прекрасно понимали что делают, и совершенно заслуженно получали за свои представления славу, уважение, и немалый по тем временам доход
А сейчас я порассуждаю на другую злободневную тему - на тему скрытых "САМОУБИЙЦ".
Речь пойдет не о тех, кто в своих четырех стенах тихо уходит из жизни разными способами, иногда оставляя записки тем, кто найдет их бренные тела,
а о тех, кто хочет (осознанно или неосознанно) уйти из жизни
"КРАСИВО И ЯРКО" громко напомнив о себе, и прихватив с собой на тот свет, нескольких "зрителей" не плативших за эти уличные шоу ни копейки -
О безбашенных "актерах" городских дорог", о питбайкерах ( и немного о дрифтерах парковочных площадок у ТЦ )
Кстати, совсем недавно , на городском портале появлялась новость о том, что для борьбы с питбайкерами было создано подразделение оснащённое скоростной мототехникой , но пока мы таких не видали.
КЛАССИФИКАЦИЯ НЕПРИЗНАННЫХ ТРЮКАЧЕЙ:
(по МКБ-А - Международной Классификации Байкеров, стремящихся в Ад, пересмотр 2026 года) Коллеги-психиатры и сотрудники ГИБДД, возьмите на заметку. Перед нами не просто хулиганы. Перед нами носители уникальных, ранее не изученных психиатрических отклонений, требующих немедленной (посмертной) научной классификации.
Нозология №1. «Тротуарные Икары» (Питбайкеры-пешеходоеды)
Диагноз: Острая гравитационная диссоциация в сочетании с синдромом дефицита инстинкта самосохранения (СДИС) и тротуарной мегаломанией.
Клиническая картина: Пациент передвигается на миниатюрном мотоцикле по пешеходным зонам, исключительно на заднем колесе (так называемый «вилли»). Целеполагание: Главная цель пациента — не доехать до больницы, а вызвать у бабушек с авоськами и молодых мам с колясками приступ пароксизмальной тахикардии. Работает как рефлекс Павлова: звон прямоточного выхлопа - слезы и инфаркт у пешехода.
Осложнения: Перелом ключицы, асфальт в качестве бесплатного абразивного пластыря, пожизненная аллергия на гравитацию.
Нозология №2. «Ночные Фантомы» (Светомузыкальные питбайкеры)
Диагноз: Фотобоязнь шлемов, светоотражающих жилетов и здравого смысла. Синдром «Невидимки в потоке».
Клиническая картина: Езда в черной одежде, без номеров и, главное, без включенных фар по обочине или между рядами машин на темных вечерних улицах.
Эффект для окружающих: Водители соседних автомобилей до последнего момента уверены, что им привиделся призрак Байрона или началась массовая галлюцинация от усталости. Водитель фуры в этой схеме выступает не в роли участника движения, а в роли невольного ангела-хранителя (или, в зависимости от тормозного пути, санитаром морга).
Прогноз: Летальный. В 99% случаев фантом материализуется на капоте автомобиля в виде вмятины.
Нозология №3. «Парковочные Дрифтеры» (Жертвы бокового трения)
Диагноз: Шизофрения бокового заноса, острая резиновая интоксикация и комплекс Винса Дизеля локального масштаба.
Клиническая картина: Субъект на старом заднеприводном «Тазике» или хламоподобной Тойоте выписывает «восьмерки» на парковке у ТЦ. Вокруг - дым, визг, запах паленой резины и восторженные вопли таких же пациентов из группы поддержки.
Особенность: Пациент искренне верит, что снимается в голливудском блокбастере. На деле его траектория заканчивается о мусорный бак, столб освещения или о кузова соседних автомобилей.
Терапия: Лечится только принудительной эвакуацией в ближайшую нейрохирургию.
Нозология №4. «Контент-Камикадзе» (Тиктокеры-самоубийцы)
Диагноз: Виральная мания величия. Посттравматическое лайкозависимое расстройство.
Клиническая картина: Трюк исполняется не ради адреналина, а ради «охватов» - Камера закреплена на груди.
Симптоматика: Если трюк удался - 100 тысяч просмотров в соцсетях. Если трюк не удался - 100 тысяч просмотров в паблике «ДТП и ЧП» с подписью «Это фиаско братан». Пациент получает посмертный цифровой хайп, который, увы, нельзя потратить
в буфете.
ЭТИОЛОГИЯ (Причина возникновения эпидемии):
Как показывает практика, корень всех вышеописанных диагнозов кроется в глубокой детской травме... нет, не в той, о которой пишет Фрейд. Корень кроется в момент, когда любящие родители, желая осчастливить свое чадо на 14-16 летие, ведут его в мотосалон и говорят: «Сынок, выбирай любую бензиновую игрушку, лишь бы ты был счастлив». Родители при этом искренне не подозревают, что покупают не игрушку, а билет в один конец с открытой датой отправления.
ЭПИЛОГ:
Городское кладбище.
Мужчина и женщина пустившие слезу, у могилки 16-летного паренька, которому они когда-то, на день рождения подарили "бензиновую двухколёсную игрушку".
Им нечего сказать друг другу, и даже старина Э.Берн (известный психолог) не смог бы
выстроить параллельную или пересекающуюся схему для этого печального финала...
Всем привет.
Тема дружбы, как ни странно, обсуждается гораздо реже, чем тема отношений, хотя в жизни она занимает ничуть не меньше места. Возможно потому, что дружба, это что-то «само собой разумеющееся», не требующее анализа. Есть друг - хорошо. Нет друга - ну, значит так сложилось. Но стоит копнуть глубже, и выясняется, что у каждого человека под словом «дружба» скрывается что-то своё.
Для кого-то это застолье по пятницам, сопровождаемое разговорами "за жизнь". Для кого-то - удаленная переписка в разных "сплетническо-информационных" приложениях. Для кого-то - взаимовыгодная корысть, прикрытая красивым словцом. А для кого-то - готовность приехать в трудную минуту без лишних вопросов.
И все эти люди будут искренне уверены, что говорят об одном и том же.
С возрастом понимание дружбы меняется.
В детстве всё просто - друг это тот, с кем ты сегодня играешь во дворе.Завтра поссорились - не друг. Послезавтра снова играете -снова друг. Далее добавляется элемент «общности» - музыка, взгляды, увлечения, творчество, протест против чего-нибудь, или наоборот - за что-нибудь. По мере дальнейшего взросления наступают моменты отрезвления - некоторые «друзья» исчезают сами собой, без драм и объяснений. К сорока иллюзии окончательно рассеиваются, и остаётся два-три человека, с которыми можно не видеться годами, но при встрече не возникает ощущения чуждости.Потому что становится очевидным - настоящих друзей не может быть много.
С появлением социальных сетей само понятие "друзья", стало извращаться. То что по факту надо было назвать "собеседники" или "контактёры" назвали "списком друзей" - по началу корёжило : "некий Вася хочет добавить вас в друзья - добавить Васю, или отказать??" , но постепенно к этому извращению привыкли все. Посмотришь на некоторые странички в социалочках :
"157 друзей",
"278 друзей",
"456 друзей",
и так до бесконечности..
Все эти сегрегационные списки:
«лучшие друзья»,
«приоритетные друзья»,
"знакомые" - это не про дружбу. Это про социальный комфорт, привычку, выгодные связи, иногда - банальную скуку.
Дружба - вещь ресурсоёмкая. Она требует времени, внимания, терпения и, что самое неприятное, - честности. А с честностью у большинства людей, мягко говоря, отношения сложные.
Существуют и отдельные категории граждан, для которых слово «дружба» - это удобная маскировка. Под «дружбой» они понимают: — возможность пользоваться чужими ресурсами; — эмоциональную подпитку; — бесплатные услуги; — или просто присутствие рядом человека, который будет слушать бесконечный поток их проблем.
Особо колоритны персонажи из коротких видео, где люди рассуждают о «настоящей дружбе», при этом существуя в какой-то странной, глянцево - проституированной реальности, где всё измеряется выгодой и статусом.Там дружба - это контракт без подписей. Сегодня ты «друг», а завтра - «век бы тебя не видать». И это не исключение. Это довольно распространённая модель.
Если отбросить всё лишнее, то становится понятно, что дружба, как и любые устойчивые отношения, держится на определённых факторах.
Назовём их условно - «дружескими факторами»:
1. Фактор времени.
Дружба проверяется не количеством встреч, а количеством прожитых вместе ситуаций. Время отбрасывает случайных людей лучше любого фильтра.
2. Фактор взаимности.
Если один постоянно «вкладывается», а второй только пользуется — это не дружба, это абонемент.
3. Фактор честности.
Способность говорить неприятные вещи без желания унизить — редкое качество. Но без него дружба превращается в театр.
4. Фактор границ.
Настоящая дружба не требует полного растворения. У каждого остаётся своё пространство, и это нормально.
5. Фактор надёжности.
Обещал - сделал. Не сделал - объяснил. Без этих простых вещей любые разговоры о дружбе - пустой звук.
6. Фактор отсутствия зависти.
Как только появляется скрытое соревнование - дружбе кердык.
7. Фактор тишины.
Умение молчать вместе без неловкости - признак более глубокой связи, чем тысячи слов.
Исходя из личных наблюдений можно сделать несколько выводов:
1. Большинство людей путают дружбу с удобством.
2. Количество «друзей» обратно пропорционально качеству отношений.
3. Настоящая дружба не требует постоянного подтверждения.
4. Дружба не возникает из пустоты - она формируется годами.
5. И, самое неприятное - не каждый человек в принципе способен на дружбу.
PS:
Если у вас есть хотя бы один человек, которому можно позвонить без повода - это уже немало.
И напоследок, рифма на тему: "Мы слово «дружба» носим часто, как старый, выцветший ярлык. Но в этом слове мало счастья, когда внутри один тупик.
Одни как тени на асфальте, при свете есть - во тьме ушли. Другие тихо - без гарантий, с тобой останутся в пыли...
