Kinetofon

Адвокат
Counsellor at Law (1933)

Реж. Уильям Уайлер (William Wyler)

В тексте присутствуют спойлеры

Режиссер Уильям Уайлер попал в американскую киноиндустрию благодаря родственным связям с Карлом Леммле-старшим, владельцем студии Universal Pictures. В 1925 году старший Леммле доверил Уильяму Уайлеру, юному сыну своего кузена, снять первый фильм - вестерн «Плут Бастер» (Crook Buster). В итоге за свою 45-летнюю карьеру Уайлер снял десятки фильмов и стал одним из лучших и самых влиятельных режиссеров Голливуда. Фильм «Адвокат», снятый по успешной пьесе Элмера Райса, был проектом студии Universal Pictures, которой в то время все еще управляли Карл Леммле и его сын, Леммле-младший. Премьера пьесы Райса состоялась в театре «Плимут» на Бродвее в 1931 году. Она имела огромный успех у критиков и публики. Райс продал сценарий студии Universal за внушительную сумму в 150 000 долларов (более трех с половиной миллионов долларов в современном эквиваленте). Карл Леммле-младший, продюсер картины, желая обезопасить свои вложения, обязал автора самостоятельно написать сценарий-адаптацию. Тот факт, что, студия доверила столь ценный материал молодому режиссеру, свидетельствовал о растущем доверии к Уайлеру.

При этом в разгар съемок Уайлер едва не лишился работы. Леммле-младшего беспокоили расходы на фильм - не только стоимость прав на пьесу, но и гонорар легендарного актера, сыгравшего главную роль - Джона Бэрримора. Ему платили 25 000 долларов в неделю. Режиссер должен был снять сцены с Бэрримором как можно быстрее. Но из-за алкоголизма актера то, что должно было занять две недели, заняло почти вдвое больше времени. Этот фильм стал первым, в котором Джон Бэрримор перенес длительный приступ потери памяти. В один из съемочных дней актер сделал пятьдесят шесть неудачных дублей. Уайлеру пришлось отложить съемку на следующее утро, и только тогда трезвый Бэрримор всё сыграл с первого дубля. Для этого Уайлер раскладывал карточки-подсказки для актера по всей съемочной площадке. Алкоголь также сказался на здоровье и внешнем виде Бэрримора, поэтому ему приходилось каждый день проводить дополнительное время в гримерной. В результате Леммле-младший был готов заменить Уайлера на главного режиссера студии, Джеймса Уэйла. Однако, ознакомившись с отснятым материалом, Уэйл заявил, что не смог бы сделать лучше, и Леммле решил не вмешиваться. Итоговый результат подтвердил правоту Уэйла.

Действие фильма разворачивается в течение нескольких напряженных дней в офисе адвоката Джорджа Саймона (Джон Бэрримор), расположенном на верхних этажах небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг. Люди постоянно снуют из кабинета в кабинет, разносится почта, постоянно звонят телефоны, а приемная полна посетителей. В этом оживленном «улье» ежедневно происходит круговорот звонков, встреч, бесед. Режиссер мастерски упорядочивает этот хаос, выстраивая ясное повествование. А сценарий искусно выстраивает сюжетные повороты.

Джордж Саймон, выходец из бедной семьи иммигрантов, преодолел немало трудностей и стал невероятно успешным нью-йоркским адвокатом. Он женат на высокомерной Коре (Дорис Кенион) - типичной представительнице элиты Нью-Йорка, у которой есть двое избалованных детей от предыдущего брака. Саймон безумно её любит. Но он всегда находит время и для своей матери (Клара Лангснер), сохранившей традиции «старого света», а также для земляков из родного района. Среди них - суетливая старушка Сара Беккер и ее сын-коммунист, постоянно попадающий в неприятности (будущий режиссер Винсент Шерман). Временами Саймон проявляет алчность, однако в его сердце живет сострадание. Импульсивный поступок Саймона – создание сомнительного алиби для оправдания безвольного преступника – становится источником серьезных проблем и может стать основанием для лишения его адвокатской лицензии.  

Другой причиной неприятностей становится «дружба» жены Саймона с Роем Дарвином (Мелвин Дуглас). Холодная и отстраненная Кора, похоже, даже стесняется своего супруга. Зато она проявляет чрезмерный интерес к Рою - человеку настолько наглому, что он умудряется занимать деньги у Джорджа, одновременно встречаясь с его женой.

Главной звездой фильма, безусловно, является выдающийся актер Джон Бэрримор. Он наделяет своего героя энергией и убедительностью, которой и следовало ожидать от актера такого уровня. Образ получился очень достоверным и вызывающим искреннюю симпатию. Интересно то, что мы ни разу не видим его в зале суда. Мы узнаем очень многое о его натуре и характере, наблюдая за самыми разными людьми, с которыми ему приходится общаться. Это человек невероятной энергии и широкой души, который отлично знает свое дело. Добившись успеха, он не забывает и о простых людях, помня, что и сам он был из бедной семьи. Таким образом, в «Адвокате» присутствует социально-экономический подтекст, отсылающий к жесткой классовой иерархии. Каждой новой волне иммигрантов пробиться труднее, хотя самым упорным это все же удается. Но удержаться на достигнутой высоте - задача куда более сложная. Проблема Саймона заключается в том, что он, как и многие другие, поверил в «американскую мечту». Казалось бы, успех, ум и упорный труд должны обеспечить признание в обществе, которое якобы ценит эти качества. В действительности же для элиты происхождение важнее реальных дел - если не считать того, что они могут выжать из главного героя.

«Адвокат», запечатлевший одну из великолепных ролей Джона Бэрримора и продемонстрировавший растущий талант режиссера Уильяма Уайлера, смотрится вполне современно. Он отличается стремительным действием и энергией; сцены выстроены настолько цельно, что ни одна из них не кажется затянутой. Несмотря на то, что всё действие разворачивается в офисе, фильм не кажется театральной постановкой и смотрится на одном дыхании. Единственное, что иногда выдает театральное происхождение материала, - это диалоги, которые порой звучат так, словно их произносят персонажи пьесы. Но это ничуть не мешает восприятию, а центральный драматический конфликт может захватить зрителя сегодня так же сильно, как и в 1933 году.

IMDB – 7,5
Кинопоиск – 7
Моя оценка – 7/10

Герои ада
Hell's Heroes (1929)

Реж. Уильям Уайлер (William Wyler)

В тексте присутствуют спойлеры

Писатель Питер Б. Кайн - один из тех авторов, чьи романы и рассказы экранизировались множество раз, особенно в эпоху немого и раннего звукового кино. Но большинство киноманов знают его самое известное творение - повесть 1913 года «Три крестных отца» (впервые опубликованную в ноябре 1912 года). В 1913 году Д. У. Гриффит снял короткометражную немую версию этой истории под названием «Ребенок шерифа» («The Sheriff’s Baby»). В 1916 году студия Universal выпустила еще одну немую версию, затем последовал ремейк Джона Форда 1920 года «Отмеченные люди» («Marked Men»), а в 1948 году Форд снял цветную версию с Джоном Уэйном - «Три крестных отца» («3 Godfathers»). Среди других адаптаций есть даже японское аниме 2003 года «Однажды в Токио» («Tokyo Godfathers») режиссера Сатоси Кона. Однако фильм «Герои ада», снятый Уильямом Уайлером в 1929 году, пожалуй, самая суровая и впечатляющая с драматической точки зрения экранизация.

«Герои ада» - мощная реалистичная психологическая драма о бандитах, которые, стремясь искупить совершенное преступление, терпят суровые лишения и муки в пустыне. Действие этой знаменитой истории разворачивается в канун Рождества: четверо преступников грабят банк, одного из них убивают во время погони, трое других скрываются в пустыне. Пересекая выжженную солнцем местность, у пересохшего водопоя они находят брошенную повозку, в которой находится беременная женщина. Вскоре она рожает ребенка – мальчика, и умирает. Но перед смертью берет с мужчин обещание доставить младенца в безопасное место - в город, из которого они сбежали, и передать его отцу. Как выясняется, отец - кассир, которого они застрелили во время ограбления банка.

В фильме присутствуют все характерные черты американского вестерна: городок на Диком Западе, салун с соблазнительными мексиканскими танцовщицами, шериф, церковь, бандиты, ограбление банка, погоня. Но затем фильм превращается в мощное повествование о нравственном перерождении и искуплении. Безжалостные бандиты, не раздумывая убившие кассира, меняются внутренне, столкнувшись с беззащитностью новорожденного младенца.

Фильм «Герои ада» - вестерн, ставший важной вехой как в карьере режиссёра Уильяма Уайлера, так и в истории студии Universal Pictures. Это был первый полностью звуковой вестерн студии, снятый на натуре. На самом деле фильм вышел одновременно в двух версиях - звуковой и немой (как это часто практиковалось на заре звукового кино), чтобы его могли показывать в кинотеатрах, еще не оборудованных соответствующей аппаратурой. Картина создавалась в тот период карьеры Уильяма Уайлера, когда он еще только поднимался по служебной лестнице студийной системы и не был признан одним из самых талантливых режиссеров Голливуда. Пройдет еще много лет, прежде чем он снимет такие выдающиеся киноленты, как «Лучшие годы нашей жизни», «Бен Гур» и «Римские каникулы».

Фильм снимался под руководством властного патриарха студии Universal Карла Леммле  и его сына, Карла Леммле-младшего («Джуниора»). Когда шёл подбор актеров и съемочной группы, Карл Леммле находился в ежегодной поездке на родину, в Европу, а пост генерального менеджера студии занимал его сын, Карл Леммле-младший, получил эту должность, когда ему исполнился 21 год. Он не хотел поручать проект своему кузену Уильяму Уайлеру. Уайлер писал родителям: «[Джуниор] хочет царствовать здесь, словно мелкий тиран, требуя, чтобы все делали только то, что ему вздумается, - будто у людей нет собственных мозгов». В конечном счете решающую роль сыграл успешный опыт Уайлера: несмотря на молодость, он уже зарекомендовал себя как мастер, способный создавать качественные фильмы даже из посредственного материала. И все же Джуниор, ставший продюсером фильма, приставил к нему «супервайзера производства» (фактически - надсмотрщика и соглядатая), который регулярно слал в штаб-квартиру донесения со съемочной площадки, особенно жалуясь на склонность Уайлера переделывать сценарий. Режиссеру пришлось отстаивать свое творческое видение, вступая в открытые конфликты с Джуниором. Они постоянно спорили из-за растущего бюджета, графика съемок и сцен, которые могли попасть под цензуру «Кодекса Хейса» (в частности, из-за финала). В последнем вопросе Уайлер потерпел поражение: от первоначальной концовки, где разъяренные горожане хватают выжившего бандита и готовят его к повешению, пришлось отказаться в пользу менее мрачной развязки, которая больше нравилась Джуниору. И всё же Уайлеру удалось воплотить в фильме большинство своих замыслов, и для того времени «Герои ада» получились бескомпромиссно суровыми.

Ключевым решением Уайлера стало требование снимать фильм почти полностью на натуре. Он настоял на съёмках в пустыне Мохаве, долине Панаминт (неподалеку от Долины Смерти) и в городе-призраке Боди, чтобы добиться максимальной достоверности и жёсткого реализма. Съёмки проходили в августе 1929 года при температуре, достигавшей 43 °C. Примитивные технологии звукозаписи того времени сильно затрудняли работу, особенно учитывая, что по сюжету бандитам приходилось постоянно перемещаться. Съемочная группа соорудила звукоизоляционную кабину с герметичным окном, внутри которой размещались камера и оператор. Кабину устанавливали на рельсы, и рабочие толкали ее, а микрофоны, спрятанные в кактусах, улавливали голоса актеров. Жара внутри кабины становилась невыносимой, из-за чего оператор даже терял сознание.

Кроме того, Уайлеру приходилось преодолевать сопротивление Чарльза Бикфорда - популярного нью-йоркского театрального актера, которого привез в Голливуд великий Сесил Б. Демилль. Он сыграл в фильме главаря банды. Например, Уайлер хотел, чтобы ближе к концу перехода через пустыню Бикфорд волочил винтовку по песку, а затем просто бросил ее. Бикфорд отказался и хотел с мелодраматическим пафосом отшвырнуть ее в сторону. Уайлер возразил: «Как бы далеко ты ее ни зашвырнул в пустыне, в кадре это не будет смотреться». Но Бикфорд наотрез отказался делать так, как хотел режиссер. В итоге получилась одна из самых знаменитых сцен фильма, снятая Уайлером без участия самого Бикфорда: режиссер снял длинный проход камеры, которая скользила по следам на песке, мимо брошенной винтовки и шляпы. Эта впечатляющая сцена привлекла внимание легендарного продюсера Дэррила Занука, который распорядился, чтобы его режиссеры изучали этот эпизод.

После выхода на экраны только за первую неделю проката в Нью-Йорке картина собрала 18 000 долларов и отлично прошла по всей стране, попав в списки лучших фильмов 1930 года. Даже Джуниор был вынужден поздравить Уайлера. Любопытно, что, несмотря на близость фильма Уайлера к литературному первоисточнику, самому автору, Кайну, картина совершенно не понравилась. Он писал сценаристу Риду: «Честно говоря, я считаю, что ваш мистер Уайлер убил нашу прекрасную историю. Фильм ужасно поставлен, а исполнитель главной роли играет просто кошмарно. Мне безразлично, сколько денег соберет картина: совесть не позволит мне радоваться чудовищному убийству одного из немногих настоящих произведений искусства, созданных мной». Вероятно, такое отношение автора объяснялось тем, что работа Уайлера была начисто лишена сентиментальности, что только пошло ей на пользу.

Газета The New York Times высоко оценила картину, назвав ее «интересной и реалистичной работой по раскрытию характеров» и похвалила актерскую игру: «Три главных героя великолепны, особенно хорош мистер Бикфорд». Издание Motion Picture News отметило: «Фильм прекрасно раскрывает характеры как через действие, так и через диалоги. Сюжет особенно силен». Variety назвало ленту «захватывающей и правдивой».

Фильм «Герои ада» остается одной из самых новаторских картин эпохи становления звукового кино и до сих пор, спустя более девяноста пяти лет после премьеры, способен тронуть до глубины души даже самого искушенного зрителя.

IMDB – 7,2
Моя оценка – 7/10