Kinetofon

Приди и владей
Come and Get It (1936)

Реж. Ховард Хоукс (Howard Hawks), Уильям Уайлер (William Wyler), Ричард Россон (Richard Rosson)

В тексте присутствуют спойлеры

В 1935 году известная американская писательница, обладательница Пулицеровской премии Эдна Фербер закончила работу над романом «Приди и владей». В нем критиковалась американская лесозаготовительная промышленность конца 19 века, которая «насиловала» Америку. Под этим словом Фербер имела в виду практику вырубки деревьев без повторной посадки, загрязнение рек и использование незаконной тактики захвата огромных участков земли. Фербер продала права на экранизацию продюсеру Сэмюэлю Голдвину за 150 000 долларов, получив обещание снять фильм, который затронет проблему лесозаготовок. Голдвин намеревался сдержать это обещание, пока не вмешалась судьба и Ховард Хоукс.

Голдвин поручил Хоуксу режиссировать «Приди и владей», планируя внимательно следить и держать в узде режиссера, который имел привычку менять сценарии по своему усмотрению. Причем же здесь Уильям Уайлер? А дело в том, что во время съемок Голдвин был госпитализирован из-за проблем с желчным пузырем. Пока продюсер выздоравливал, Хоукс начал переписывать сценарий. А вскоре начались и проблемы — и дело было не столько в том, что Хоукс постоянно что-то переделывал, сколько в отсутствии у него самого четкого понимания того, чего именно он хочет добиться. Его ассистент впоследствии рассказывал, что работа над фильмом проходила в атмосфере «напряжения и нерешительности»: Хоукс постоянно тревожился из-за сюжета и снимал сцены, к которым актеры еще не были готовы. После выздоровления Голдвин узнал, что в сюжет Фербер были внесены изменения. Он пришел в ярость, а когда выяснилось, что новые фрагменты, которые ему самому пришлись по душе, написал сам Хоукс, ситуация только усугубилась. «Писатели должны писать, а режиссеры - снимать!» - якобы воскликнул продюсер. В результате Хоукс либо ушел сам, хлопнув дверью (если верить его версии), либо был уволен Голдвином (если верить версии продюсера). Достоверно известно лишь то, что на 42-й день съемок Хоукс покинул площадку. После восьмидневного перерыва Голдвин заменил его Уильямом Уайлером, который как раз закончил работу над фильмом «Додсворт». На самом деле, Уайлер не горел желанием завершать чужую работу и согласился лишь после того, как Голдвин пригрозил ему судебным иском за нарушение контракта. Спустя еще две недели он закончил съемки. Кстати, для финала фильма Уайлер использовал материал, написанный Хоуксом, предпочтя его тому, что было написано в оригинальном сценарии. Сам Уайлер никогда не включал «Приходи и владей» в число своих фильмов. Он успел отснять лишь 14 дней против 42 дней Хоукса. Уайлер выступил против желания Голдвина полностью убрать имя Хоукса из титров и настоял на том, чтобы их имена были указаны вместе (хотя сам он предпочел бы, чтобы его имя вообще не упоминалось).

Итак, на дворе 1884 год. Неутомимый лесоруб Барни Глазго (Эдвард Арнольд) - управляющий лесозаготовками на севере Висконсина; он не гнушается пускать в ход кулаки, чтобы добиться повиновения рабочих. При этом он не только удерживает рекорд по объемам вырубки леса в Миннесоте: у него далеко идущие планы – стать полноправным партнером владельца лесозаготовительной компании, мистера Хьюитта. Всё идет, как по маслу, однако есть одно условие: Хьюитт хочет найти мужа для своей непривлекательной дочери Эммы Луизы. Для окончательного укрепления позиций Барни остается лишь жениться на ней. И тут, в самый неподходящий момент, развлекаясь в салуне в компании своего друга Свана Бострума (Уолтер Бреннан), Барни встречает любовь всей своей жизни - бойкую певицу по имени Лотта Морган (Фрэнсис Фармер).

Кульминацией сцены в салуне становится грандиозная драка. В итоге вся троица, включая Лотту, дает отпор целой толпе бандитов, швыряя в них металлические подносы. Они сбивают противников с ног и разбивают вдребезги все стеклянные предметы в помещении. Кажется, Ховард Хоукс получал огромное удовольствие от этого хаоса, с восторгом наблюдая, как бар превращается в руины.

Похожая энергия и драйв ощущаются в начальных сценах фильма, где во всех подробностях показан процесс лесозаготовки: от вырубки деревьев и вскрытия льда, чтобы сплавлять бревна вниз по течению, до превращения древесины в готовый товар. Съемку этих эпизодов Хоукс поручил своему коллеге Ричарду Россону. Хоукс всегда стремился придать своим историям осязаемую физическую достоверность, погружая героев в их естественную среду, и именно Россон помогал ему воплощать этот замысел. Так что режиссеров у фильма целых три.

После короткого романа с Лоттой, Барни, движимый амбициями, возвращается домой и женится на Эмме Луизе Хьюитт - дочери своего босса. Несчастная Лотта, пытаясь забыть Барни, выходит замуж за его доброго друга Свана Бострома - «самого доброго человека, которого она знает». Добросердечный Сван окружает ее заботой, пытаясь заполнить пустоту, оставшуюся после отъезда Барни.

Проходит 23 года. Барни, которому уже 50 лет, стал одним из самых влиятельных владельцев бумажных фабрик в Америке; он живет в браке с Эммой Луизой, никакой страсти между ними нет и, видимо, не было. У них двое детей - Эвви и Ричард. Сам же Глазго совсем не похож на того жизнерадостного, широкой души гуляку и баламута, каким предстает в начале фильма.

Эвви уговаривает отца навестить старого друга Свана, с которым тот не виделся более двадцати лет. Жена Свана к тому времени уже скончалась, но у него осталась прекрасная дочь — тоже Лотта (Фрэнсис Фармер исполняет обе роли — матери и дочери). Барни сразу влюбляется в девушку, которая как две капли воды похожа на свою мать, и приглашает всю ее семью переехать в его родной город. Когда-то он предал своё сердце, женившись ради денег, а теперь ему кажется, что всё можно вернуть, что он по-прежнему обладает неукротимой силой. Фильм вскоре даёт понять, что его интерес к юной Лотте - нечто глубоко порочное. Глазго начинает испытывать к девушке болезненное, похотливое влечение. При этом амбициозный сын Барни, Ричард, знакомится с очаровательной Лоттой и мгновенно в неё влюбляется.

В картине прослеживается почерк двух великих режиссеров эпохи студийного Голливуда - Ховарда Хоукса и Уильяма Уайлера, однако историки кино до сих пор не пришли к единому мнению относительно того, кто именно снимал те или иные сцены. Хоукс утверждал, что вклад Уайлера ограничился лишь десятью минутами экранного времени. Однако принято считать, что именно Уайлер снял последние полчаса фильма. В начале - в захватывающих кадрах с лесорубами - чувствуется почерк Хоукса. Столь же очевидно, что влияние Уайлера прослеживается ближе к концу, когда эта довольно эксцентричная история приходит к трогательному завершению. Возможно, здесь с Уайлером работал выдающийся оператор Грегг Толанд. Его мастерство работы с глубоким фокусом впоследствии сыграет ключевую роль не только в легендарном фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», но и в шедеврах самого Уайлера — «Маленьких лисичках» и «Лучших годах нашей жизни».

Актерские работы хороши. Барни Глазго в исполнении Эдварда Арнольда - этакий пират, который ради собственного обогащения готов крушить всё вокруг. В нем больше энергии, чем в ком-либо другом в этой картине.

За юмор отвечает Уолтер Бреннан в роли Свана Бострума - простодушного скандинава, который в итоге оказывается самым приятным персонажем во всей истории. Он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана; к слову, именно в тот год Американская киноакадемия впервые вручила эту награду.

Но главной звездой фильма «Приди и владей» стала Фрэнсис Фармер, исполнившая роли матери и дочери - персонажей, внешне похожих друг на друга, но различающихся по характеру. Особенно запоминается сцена в салуне, где она великолепно исполнила песню «Aura Lee» (мелодия песни стала впоследствии основой для «Love Me Tender» Элвиса Пресли) в поразительно низком регистре.

В 1936 году картина получила, в целом, благоприятные отзывы. Обозреватель The New York Times, отметив, что фильм нельзя назвать «полноценным произведением Фербер», тем не менее назвал его «по-настоящему достойным» и «ярким портретом человека». Сама Фербер согласилась с тем, что фильм не вполне передает ее авторский стиль; она отказывалась от участия в рекламных мероприятиях, поскольку в картине были приглушены поднятые в романе вопросы охраны окружающей среды. Как бы то ни было, несмотря на масштабную рекламную кампанию, кассовые сборы оказались весьма скромными. Издание Variety возложило вину на Арнольда, которому, по их мнению, «не хватило мастерства, чтобы в одиночку привлечь публику». Но тут дело все-таки не в нем. Весь фильм вышел неровным: возможно, из-за проблем во время съемок или просто в силу изначальной слабости материала. Он так и не сложился в единое целое, оставшись лишь набором отдельных - пусть и увлекательных - эпизодов. Поэтому порекомендовать «Приди и владей» можно исключительно поклонникам творчества Говарда Хоукса и Уильяма Уайлера.

IMDB – 6,8
Кинопоиск – 6,7
Моя оценка – 5/10

Додсворт
Dodsworth (1936)

Реж. Уильям Уайлер (William Wyler)

В тексте присутствуют спойлеры

Драматург Сидни Ховард написал сценарий к фильму «Додсворт», опираясь на собственную театральную постановку 1934 года, созданную по одноименному роману классика американской литературы Синклера Льюиса. Поскольку киностудии не проявили интереса к материалу, Сидни Ховард сначала адаптировал «Додсворта» для театральной сцены, пригласив на главную роль Уолтера Хьюстона. Но затем за экранизацию решил взяться продюсер Сэм Голдвин, доверив режиссуру Уильяму Уайлеру.

Сюжет повествует о Сэме Додсворте (Уолтер Хьюстон), автомобильном магнате, который только что продал автомобильную компанию, носящую его имя. Сначала мы видим его в одиночестве в своем кабинете: он смотрит на завод, а рядом лежит газета с новостью о сделке. Затем он идет сквозь толпу сотрудников, которые благодарят его и прощаются. Сэм - хороший человек, которого все любят, настоящий лидер, стоящий на пороге больших перемен и испытывающий по этому поводу противоречивые чувства.

В роскошном особняке Додсвортов Сэма встречает его жена, Фрэн (Рут Чаттертон). Она ничуть не жалеет о том, что он выходит на пенсию. Фрэн говорит ему, что теперь они вольны начать жизнь с чистого листа; ей не терпится уехать в Европу и оставить позади этот «городишко на Среднем Западе». Последние двадцать лет она посвятила воспитанию дочери и роли примерной супруги: состояла в скучных женских клубах и старалась поддерживать подобающий имидж. Сейчас она просто хочет начать наслаждаться жизнью, пока еще есть такая возможность. В конце концов, как она утверждает: «Никто не дает мне больше тридцати двух — да и тридцати тоже» (на самом деле, ей около сорока лет). Она считает, что в Европе женщина ее типа как раз входит в тот возраст, когда мужчины начинают проявлять к ней серьезный интерес. Сэм реагирует на это нелепое заявление смесью недоверия, понимания и нежности, но не спорит с ней. Он обожает Фрэн, готов потакать ее желаниям и заодно побольше узнать о Европе: «Я собираюсь увидеть мир, которого еще не видел, и взглянуть на США со стороны. Возможно, я лучше узнаю самого себя. А может, даже и свою жену».

Он с радостью отправляется в круиз по Европе вместе с Фрэн, чьи мысли заняты лишь поддержанием иллюзии собственной молодости. Сэм с удовольствием общается с людьми и осматривает достопримечательности, однако Фрэн тяготится его «старомодными» взглядами и начинает отдаляться от мужа: она флиртует с капитаном Локертом (Дэвид Нивен) и красноречивым финансистом Арнольдом Айзелином (Пол Лукас), а в итоге привлекает внимание молодого немецкого барона (Грегори Гей). Когда Сэм заговаривает о возвращении в их уютный, но провинциальный городок Зенит, она думает лишь о своих светских знакомых и с пренебрежением относится к его «мещанским» представлениям о жизни.

Оставшись в одиночестве, Сэм возвращается в родной дом и узнает, что его дочь Эмили (Кэтрин Марлоу) ждет ребенка; сам он чувствует себя глубоко несчастным без жены, которую всегда любил. В последней попытке вернуть супругу он идет на крайние меры, чтобы уличить Фрэн в измене. И, хотя чувство вины заставляет ее вернуться к нему, вскоре они отдаляются друг от друга еще сильнее. Радость Фрэн от известия о ребенке Эмили омрачается, когда Додсворт напоминает ей, что теперь они стали бабушкой и дедушкой. В конце концов Фрэн требует развода, чтобы выйти замуж за барона, повергая Сэма в состояние растерянности и горя. Он путешествует по Европе в надежде хоть немного отвлечься от тягостных мыслей и по счастливой случайности встречает свою знакомую - Эдит Кортрайт (Мэри Астор). Эта встреча помогает ему обрести верный ориентир в своей личной жизни, однако чувство супружеского долга всё усложняет.

Супруги Додсворт - счастливая, преданная друг другу пара, однако в зрелом возрасте различия между ними становятся очевидными. Он - человек открытый, любознательный, деятельный, прямолинейный и искренний. Она же склонна к осуждению, поверхностна, боится старения, глубоко недовольна собой и вымещает это недовольство на окружающих. Фильм показывает, как их отношения дают трещину, а терпение и любовь Сэма подвергаются испытанию из-за неадекватного и все более безрассудного поведения жены.

В других голливудских фильмах о распаде брака один из участников любовного треугольника неизменно изображался бессердечным чудовищем, чтобы зритель сразу понимал, кто здесь «плохой». «Додсворт» же не спешит с осуждением и не занимается морализаторством. Именно эта взвешенность и объективность ленты подкупают зрителей по сей день. Говорят, что единственным изменением, внесенным Уильямом Уайлером в сценарий, было смягчение образа Фрэн Додсворт - режиссер хотел сделать ее «не такой стервозной». «В глубине души мне стыдно, — говорит она супругу после того, как первый же флирт на борту корабля затягивает её в пучину трагических событий гораздо быстрее, чем она ожидала. — Я себе не доверяю. Я боюсь самой себя».  Рут Чаттертон, исполняющая роль Фрэн, произносит эти слова с пронзительной искренностью и драматизмом, позволяя разглядеть ее страдания за фасадом легкомыслия и фальши. Фрэн бунтует против той жизни, что она вела в маленьком городке Зените. Она до смерти боится старости и лжет о своем возрасте новым «друзьям», которых привлекают ее деньги и мимолетная любовь. Она не злодейка, а просто неуверенная в себе женщина, совершающая ошибки в поисках счастья.

Надо отметить, что Уильям Уайлер и Рут Чаттертон практически ежедневно ожесточенно спорили о том, как следует трактовать образ Фрэн. Чаттертон считала, что ее героиню нужно играть как стопроцентную злодейку, тогда как Уайлер находил причины для сочувствия этому персонажу. По словам Мэри Астор, напряженность усугублялась тем, что Чаттертон болезненно переживала свой возраст. В 43 года она вовсе не была старухой, но уже перешагнула тот рубеж, когда актрисы обычно сохраняют неизменную любовь публики и возможность выбирать роли. Она чувствовала, что ее успех идет на спад, и, по свидетельству Уайлера, вела себя на площадке весьма высокомерно. Она комплексовала из-за своей фигуры и внешности, настаивая на ежедневных косметических процедурах для поддержания свежести лица. Ее неуверенность в себе выливалась в ненависть и страх по отношению к Уайлеру и его методу работы, требовавшему множества дублей. Сообщается, что однажды она даже ударила режиссера по лицу и заперлась в своей гримерной.

Уолтер Хьюстон уже играл роль Сэма в театре , однако в его киноработе нет ни тени театральности. Уильям Уайлер и Уолтер Хьюстон были друзьями и отлично сработались, поскольку их взгляды на актерскую игру в кино совпадали. «Никаких актерских уловок - лишь убедительная сила, рождающаяся из полного понимания роли», - отмечал Уайлер. Он считал, что именно тысячи часов, проведенных Хьюстоном на сцене в образе Додсворта, обеспечили безупречное исполнение роли в фильме. Хьюстон играет восторженного мальчишку, который все еще живет внутри 52-летнего мужчины. Увлечения Сэма возникают внезапно, так же, как и проявляется его уязвимость. Он не глупец: он тонко чувствует людей, и от его внимания мало что ускользает. Это идеализированный американец ушедшей эпохи: терпимый, с ироничным чувством юмора и снисходительный к чужим слабостям, но лишь до определенного предела. Но и он не лишен недостатков. Он бывает неразумным и деспотичным ворчуном - например, когда, вернувшись домой в Зенит, начинает придираться к окружающим и изводить их.

Еще одна выдающаяся актриса в «Додсворте» - Мэри Астор, исполнившая роль Эдит Кортрайт; супруги Додсворт знакомятся с ней на корабле по пути в Европу. Разведенная женщина без прочных привязанностей, она живет в Италии, поскольку, как она сама откровенно признается, там дешево. Как и у Фрэн, у нее есть причины для горечи, но, в отличие от нее, она приняла неизбежные жизненные разочарования и научилась с ними жить. Она открыта и прямолинейна, как Сэм, и становится ему другом по мере того, как Фрэн начинает от него отдаляться. К финалу фильма внимание зрителя полностью переключается на Астор, а от героини Чаттертон хочется поскорее избавиться.

В дальнейшем Астор получила возможность продемонстрировать свой огромный талант в таких фильмах, как «Великая ложь», «Мальтийский сокол», «Приключения в Палм-Бич», «Акт насилия». В «Додсворте» она блестяще справляется со сложной задачей: сделать образ порядочной женщины интересным. Есть замечательный эпизод, когда она случайно застает Фрэн с Арнольдом Айзелином - сомнительным европейским «финансистом» и дамским угодником. «Дорогая, - тихо и серьезно говорит она, глядя Фрэн прямо в глаза, - не надо». Этому короткому предостережению Астор придает такую весомость, что оно бьет, словно пощечина.

В реальной жизни во время съемок «Додсворта» Астор переживала тяжелый период: ее развод и борьба за опеку над ребенком превратились в скандал, а в прессу попал принадлежавший ей дневник, полный пикантных подробностей. Спустя годы Астор признавалась, что роль Эдит Кортрайт спасла ее: именно у своей героини она черпала спокойствие и душевную стойкость, пока шли судебные разбирательства. Поскольку пресса буквально преследовала ее, актрисе иногда приходилось ночевать прямо на съемочной площадке. Многие участники съемочного процесса поддерживали Астор в этот тяжелый период, в том числе Уильям Уайлер, Сэмюэл Голдвин и Рут Чаттертон, которая выступила в суде как свидетель, характеризующий личность Астор с положительной стороны. Среди прочего, Астор пришлось пережить унизительный вызов в кабинет продюсера Сэмюэла Голдвина, где ей устроили настоящий допрос руководители крупнейших студий (ведь она была востребованной актрисой, работавшей по контракту с разными компаниями). Голдвин, несмотря на давление коллег-продюсеров, не стал снимать ее с роли. Да и весь этот фильм - смелое исследование серьезных тем, созданное без участия суперзвезд и без каких-либо уступок в угоду кассовым сборам - можно считать его личной заслугой.

Несмотря на то, что лента не принесла большой прибыли, этот тонкий, глубокий и серьезный фильм получил высокую оценку критиков. Картина была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм» и также претендовала на награды за лучшую мужскую роль, сценарий, режиссуру, женскую роль второго плана и звук, но осталась без них. Единственный «Оскар», который достался фильму, был присужден за выдающуюся работу художника-постановщика Ричарда Дэя: ему удалось воссоздать атмосферу путешествия по Европе в павильонах Лос-Анджелеса, тонко подчеркивая и усиливая эмоциональное состояние героев в каждой сцене. Нельзя не отметить и операторскую работу Рудольфа Мате, которая отличалась мастерским использованием сложных композиционных решений и кадрирования; многие сцены были сняты с большой глубиной резкости, что напоминало стиль Грегга Толанда, который в 1936 году тоже работал с Уайлером над фильмами «Эти трое» и «Приди и владей».

«Додсворт» - этот выдающийся, тонко поставленный и глубокий фильм, отличающийся великолепной актерской игрой и бережным отношением к литературному первоисточнику, не теряет актуальности и по сей день. В 1990 году «Додсворт» был включен в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США.

IMDB – 7,7
Кинопоиск – 6,4
Моя оценка – 7/10

Эти трое
These Three (1936)
Реж. Уильям Уайлер (William Wyler)

В тексте присутствуют спойлеры

Идею пьесы «Детский час» подсказал начинающему драматургу Лилиан Хеллман ее спутник жизни, писатель, автор детективных романов, ставших классикой, Дэшил Хэммет. Читая сборник реальных криминальных историй, он наткнулся на рассказ о двух шотландских учительницах, чьи жизни были разрушены ложным обвинением в запретной связи выдвинутым одной из учениц. Хеллман превратила этот сюжет в свою первую успешную пьесу, однако в 1934 году на момент премьеры на Бродвее она не знала, ждет ли ее триумф или арест. В то время любое упоминание на запретную тему было в штате Нью-Йорк вне закона. Пьеса имела такой успех и получила столь высокие оценки критиков, что власти закрыли глаза на все нарушения.

Однако цензура, установленная Администрацией производственного кодекса (Production Code Administration), была еще более суровой. Продюсер Сэм Голдвин оказался единственным кинематографистом, решившимся приобрести права на экранизацию пьесы. Хеллман даже согласилась сама написать сценарий, заменив первоначальные обвинения на слух о том, что одна из них провела ночь с женихом другой. Тем не менее, Администрация производственного кодекса запретила Голдвину использовать оригинальное название или даже публично объявлять о приобретении прав на экранизацию. Хеллман назвала свой сценарий «Ложь», и лишь после завершения съемок в сценарном отделе придумали название «Эти трое» (These Three).

Голдвин понимал, что для успеха картины ему нужен режиссер, способный работать тонко и деликатно. Он связался с Уильямом Уайлером и предложил ему этот проект вместе с долгосрочным контрактом. Уайлер начинал карьеру со съемок фильмов на студии Universal, принадлежавшей его двоюродному брату Карлу Леммле, но ушел оттуда в поисках более масштабных проектов. Именно это и предлагал ему Голдвин, хотя Уайлер, на случай если сотрудничество не сложится, попросил заключить контракт на три года вместо предложенных продюсером пяти.

Поначалу у Уайлера были поводы для беспокойства. Голдвин уже утвердил на главные роли в фильме Мерл Оберон, Мириам Хопкинс и Джоэла МакКри. Из этой троицы лишь Хопкинс была по-настоящему сильной актрисой, хотя и славилась своим непростым, вспыльчивым характером. Оберон, несмотря на недавнюю номинацию на «Оскар» за свою первую работу у Голдвина, фильм «Темный ангел» (1935), считалась скорее красавицей, чем выдающейся актрисой. А МакКри воспринимался как актер, не обладающий достаточной глубиной для главной роли. Уайлер пытался убедить Голдвина взять на мужскую роль Лесли Говарда, но продюсер твердо намеревался сформировать собственную команду контрактных звезд. К сожалению, позже Голдвин сказал Джо МаКри, что Уайлер не хотел видеть его в проекте, что привело к проблемам на съемочной площадке. Поскольку исполнители главных ролей уже были выбраны, Уайлер сосредоточил основные усилия на поиске юной актрисы на роль Мэри - ученицы, чья ложь становится причиной драматических событий фильма. Он искал полную противоположность Ширли Темпл - самой популярной детской кинозвезде того времени - и нашел ее в лице Бониты Грэнвилл.

Действие фильма начинается с того, что две подруги - Карен (Мерл Оберон) и Марта (Мириам Хопкинс) - заканчивают колледж и строят планы на будущее. Карен предлагает переехать в Лансет (штат Массачусетс) и открыть школу-интернат для девочек в старом, полуразрушенном фермерском доме, доставшемся ей в наследство. Сказано – сделано. Финансовую поддержку проекту оказывает состоятельная вдова Амелия Тилфорд: она хочет отправить туда учиться свою внучку Мэри (Бонита Грэнвилл). В ремонте им помогает Джозеф Кардин, местный врач (Джоэл МакКри). У него быстро завязывается роман с Карен, и вскоре они объявляют о помолвке. Марта тоже испытывает чувства к Джо, но вынуждена молча страдать от безответной любви. Со временем дела школы идут успешно, но Мэри начинает доставлять проблемы. Она - трудный ребенок, склонный ко лжи и травле других учениц. Особенно достается Розали (Марсия Мэй Джонс), которая до смерти боится Мэри. Разозлившись из-за наказания за ложь на уроке, Мэри выдумывает историю о романе между Мартой и Джо, происходящем прямо в стенах школы. Эти слухи шокируют бабушку девочки, миссис Тилфорд (Алма Крюгер). Поверив внучке и обеспокоившись тем, что дети находятся в нездоровой обстановке, миссис Тилфорд раздувает скандал и добивается закрытия школы, тем самым разрушая жизни трех человек, ставших жертвами клеветы.

Уильям Уайлер был мастером работы с актерами; и хотя в данном случае он не сам подбирал исполнителей, все они прекрасно справились со своими задачами. Хопкинс в роли Марты воплощает решительный и боевой характер; она мастерски балансирует между возмущением и чувством стыда из-за того, что влюблена в жениха своей лучшей подруги. Она знает, что невиновна, но корит себя за свои неконтролируемые чувства. Это сложная задача - передать оба состояния одновременно, но актриса справляется с ней блестяще. Оберон в роли Карен играет более сдержанную учительницу; ее игра пронизана печалью, особенно в моменты, когда она начинает сомневаться в своих убеждениях относительно возникших сплетен. Маккри хорош в роли Джозефа, как и Альма Крюгер в роли миссис Тилфорд; у неё есть потрясающая сцена, где она осознает, что ее внучка на самом деле лгала.

Однако не менее выдающуюся игру продемонстрировали и юные актрисы, сыгравшие школьниц. 12-летняя Марсия Мэй Джонс в роли Розали показывает, насколько разрушительной может быть травля для жертвы; она мастерски передала ощущение внутреннего разрыва между желанием поступить правильно и страхом разоблачения. Но особенно убедительна 13-летняя Грэнвилл в роли Мэри; она приковывает к себе внимание каждый раз, когда появляется в кадре. Мэри - избалованная, мстительная манипуляторша; ее образ по-настоящему пугает. В столь юном возрасте непросто понять и воплотить образ зла, но актриса справилась с этим настолько великолепно, что была номинирована на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана (в первый же год существования этой категории).

Фильм «Эти трое» принес продюсеру Сэмюэлу Голдвину самые восторженные отзывы. Хотя у него и раньше были успешные картины, ни одна из них не пользовалась таким признанием критиков. Писатель Грэм Грин, в то время обозреватель фильмов для британского еженедельника «The Spectator», писал: «Редко какой художественный фильм трогал меня так глубоко. После примерно десяти минут привычной экранной сентиментальности начинаешь с изумлением и восторгом наблюдать саму жизнь». Именно после этого фильма критики заговорили о «почерке Голдвина» («The Goldwyn Touch» - фирменный стиль и бескомпромиссный подход легендарного голливудского продюсера к созданию фильмов). Правда, сегодня большинство историков кино сходятся во мнении, что «почерк Голдвина» был в значительной степени результатом перфекционизма и художественного вкуса Уайлера.

Картина, созданная 90 лет назад, актуальна до сих пор. Она затрагивает темы пагубного влияния сплетен и травли, а также нашей слепоты по отношению к проступкам близких людей. Всё это подано с огромной эмоциональной силой благодаря блестящему сценарию Хеллман, искусной режиссуре Уайлера и замечательному актерскому ансамблю, находящемуся на пике формы.

IMDB – 7,4
Кинопоиск – 6,4
Моя оценка – 7/10

Добрая фея
The Good Fairy (1935)

Реж. Уильям Уайлер (William Wyler)

В тексте присутствуют спойлеры

Фильм Уильяма Уайлера «Добрая фея» (сценарий по пьесе Ференца Мольнара написал легендарный Престон Стерджес) рассказывает историю Луизы Гинглбушер (Маргарет Саллаван) - наивной, мечтательной сироты, которую владелец кинотеатра нанимает билетершей. Луиза, недавно покинувшая приют и потому наивная в вопросах общения с мужчинами, пытается избежать назойливого внимания поклонников, поджидающих девушек у выхода кинотеатра. Чтобы отвадить их, она выдает себя за жену Детлаффа (Реджинальд Оуэн) - любителя кинематографа, с которым она познакомилась во время просмотра фильма. Тот, в свою очередь, приглашает Луизу на роскошную вечеринку в отеле, где он работает официантом.

На вечеринке Луиза знакомится с Конрадом (Фрэнк Морган), богатым бизнесменом. Когда Конрад теряет голову и начинает обещать ей всевозможные блага, Луиза, желая вновь уйти от настойчивых ухаживаний, заявляет, что она замужем. Конрад находит выход из положения: он решает сделать мужа Луизы богачом, чтобы тот мог осыпать ее дорогими подарками. Луиза наугад выбирает себе мужа из телефонного справочника. Им оказывается Макс Спорум (Герберт Маршалл), нищий адвокат, чья единственная мечта - купить ультрасовременную точилку для карандашей. Сама же Луиза становится для Спорума «доброй феей»: благодаря ее выдумкам, адвокат получает высокооплачиваемую должность главного представителя компании Конрада в Европе.

Режиссура Уайлера обеспечивает фильму динамичный темп и удачно дополняет сценарий Стерджеса остроумными находками - например, в эффектной сцене с зеркалами в универмаге, или в эпизоде, где Луиза смотрит свой первый фильм (какую-то мелодраму, где женщина умоляет мужчину о прощении, а тот холодно говорит ей: «Уходи!») и с головой погружается в эмоции. Однако главное достоинство фильма «Добрая фея» - обаяние Маргарет Саллаван. Она создала удивительно естественный образ наивной девушки - порой сбивающей окружающих с толку, но самой никогда не теряющей самообладания. Она щедро дарит свое обаяние миру, так нуждающемуся в доброй фее. Она меняет к лучшему жизнь каждого из мужчин, с которыми она познакомилась. Конрад в исполнении Моргана, поначалу кажущийся похотливым самцом, сбрасывает этот образ и становится одним из самых располагающих к себе героев картины: неуклюжим, щедрым, чудаковатым и одиноким. Спорум тоже преображается: из жалкого неудачника, плывущего по течению и зависящего от слепой удачи, он превращается в героя-любовника, привнося в фильм атмосферу настоящей романтики. Харизма Саллаван держит на себе всю картину - от первых кадров, где она рассказывает историю о доброй фее детям из приюта, до сцены, где она со слезами на глазах извиняется после разоблачения своей невинной лжи. Всего за полтора часа она буквально преображается из бесприютной девчонки во влюбленную девушку, ни на миг не теряя своего очарования.

Кстати, в жизни Маргарет Саллаван была вовсе не такой наивной. Она стремилась контролировать процесс съемок и делала всё, чтобы добиться своего. Ассистентка режиссера по сценарию Фреда Розенблатт рассказывала: «Если она уставала и хотела пойти домой, а у Уилли (Уайлдера) оставалась еще одна сцена, она размазывала грим у себя на лице. Это означало, что работу приходилось останавливать, чтобы нанести грим заново, - процесс, который мог занять несколько часов. Съемки срывались. Мэгги так скучала в перерывах между сценами, что уходила за декорации и нарочно ложилась на пыльный пол. Ее красивое белое платье приходило в полную негодность. Работа останавливалась». Но несмотря на всё это, Саллаван и Уайлер полюбили друг друга и поженились во время съемок фильма.

Блестящий сценарий Стерджеса, уверенная режиссура Уайлера и замечательная игра Саллаван превратили пьесу в фильм, который смотрится на одном дыхании и вполне может покорить современного зрителя.

IMDB – 7,2
Кинопоиск – 6,9
Моя оценка – 7/10

Адвокат
Counsellor at Law (1933)

Реж. Уильям Уайлер (William Wyler)

В тексте присутствуют спойлеры

Режиссер Уильям Уайлер попал в американскую киноиндустрию благодаря родственным связям с Карлом Леммле-старшим, владельцем студии Universal Pictures. В 1925 году старший Леммле доверил Уильяму Уайлеру, юному сыну своего кузена, снять первый фильм - вестерн «Плут Бастер» (Crook Buster). В итоге за свою 45-летнюю карьеру Уайлер снял десятки фильмов и стал одним из лучших и самых влиятельных режиссеров Голливуда. Фильм «Адвокат», снятый по успешной пьесе Элмера Райса, был проектом студии Universal Pictures, которой в то время все еще управляли Карл Леммле и его сын, Леммле-младший. Премьера пьесы Райса состоялась в театре «Плимут» на Бродвее в 1931 году. Она имела огромный успех у критиков и публики. Райс продал сценарий студии Universal за внушительную сумму в 150 000 долларов (более трех с половиной миллионов долларов в современном эквиваленте). Карл Леммле-младший, продюсер картины, желая обезопасить свои вложения, обязал автора самостоятельно написать сценарий-адаптацию. Тот факт, что, студия доверила столь ценный материал молодому режиссеру, свидетельствовал о растущем доверии к Уайлеру.

При этом в разгар съемок Уайлер едва не лишился работы. Леммле-младшего беспокоили расходы на фильм - не только стоимость прав на пьесу, но и гонорар легендарного актера, сыгравшего главную роль - Джона Бэрримора. Ему платили 25 000 долларов в неделю. Режиссер должен был снять сцены с Бэрримором как можно быстрее. Но из-за алкоголизма актера то, что должно было занять две недели, заняло почти вдвое больше времени. Этот фильм стал первым, в котором Джон Бэрримор перенес длительный приступ потери памяти. В один из съемочных дней актер сделал пятьдесят шесть неудачных дублей. Уайлеру пришлось отложить съемку на следующее утро, и только тогда трезвый Бэрримор всё сыграл с первого дубля. Для этого Уайлер раскладывал карточки-подсказки для актера по всей съемочной площадке. Алкоголь также сказался на здоровье и внешнем виде Бэрримора, поэтому ему приходилось каждый день проводить дополнительное время в гримерной. В результате Леммле-младший был готов заменить Уайлера на главного режиссера студии, Джеймса Уэйла. Однако, ознакомившись с отснятым материалом, Уэйл заявил, что не смог бы сделать лучше, и Леммле решил не вмешиваться. Итоговый результат подтвердил правоту Уэйла.

Действие фильма разворачивается в течение нескольких напряженных дней в офисе адвоката Джорджа Саймона (Джон Бэрримор), расположенном на верхних этажах небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг. Люди постоянно снуют из кабинета в кабинет, разносится почта, постоянно звонят телефоны, а приемная полна посетителей. В этом оживленном «улье» ежедневно происходит круговорот звонков, встреч, бесед. Режиссер мастерски упорядочивает этот хаос, выстраивая ясное повествование. А сценарий искусно выстраивает сюжетные повороты.

Джордж Саймон, выходец из бедной семьи иммигрантов, преодолел немало трудностей и стал невероятно успешным нью-йоркским адвокатом. Он женат на высокомерной Коре (Дорис Кенион) - типичной представительнице элиты Нью-Йорка, у которой есть двое избалованных детей от предыдущего брака. Саймон безумно её любит. Но он всегда находит время и для своей матери (Клара Лангснер), сохранившей традиции «старого света», а также для земляков из родного района. Среди них - суетливая старушка Сара Беккер и ее сын-коммунист, постоянно попадающий в неприятности (будущий режиссер Винсент Шерман). Временами Саймон проявляет алчность, однако в его сердце живет сострадание. Импульсивный поступок Саймона – создание сомнительного алиби для оправдания безвольного преступника – становится источником серьезных проблем и может стать основанием для лишения его адвокатской лицензии.  

Другой причиной неприятностей становится «дружба» жены Саймона с Роем Дарвином (Мелвин Дуглас). Холодная и отстраненная Кора, похоже, даже стесняется своего супруга. Зато она проявляет чрезмерный интерес к Рою - человеку настолько наглому, что он умудряется занимать деньги у Джорджа, одновременно встречаясь с его женой.

Главной звездой фильма, безусловно, является выдающийся актер Джон Бэрримор. Он наделяет своего героя энергией и убедительностью, которой и следовало ожидать от актера такого уровня. Образ получился очень достоверным и вызывающим искреннюю симпатию. Интересно то, что мы ни разу не видим его в зале суда. Мы узнаем очень многое о его натуре и характере, наблюдая за самыми разными людьми, с которыми ему приходится общаться. Это человек невероятной энергии и широкой души, который отлично знает свое дело. Добившись успеха, он не забывает и о простых людях, помня, что и сам он был из бедной семьи. Таким образом, в «Адвокате» присутствует социально-экономический подтекст, отсылающий к жесткой классовой иерархии. Каждой новой волне иммигрантов пробиться труднее, хотя самым упорным это все же удается. Но удержаться на достигнутой высоте - задача куда более сложная. Проблема Саймона заключается в том, что он, как и многие другие, поверил в «американскую мечту». Казалось бы, успех, ум и упорный труд должны обеспечить признание в обществе, которое якобы ценит эти качества. В действительности же для элиты происхождение важнее реальных дел - если не считать того, что они могут выжать из главного героя.

«Адвокат», запечатлевший одну из великолепных ролей Джона Бэрримора и продемонстрировавший растущий талант режиссера Уильяма Уайлера, смотрится вполне современно. Он отличается стремительным действием и энергией; сцены выстроены настолько цельно, что ни одна из них не кажется затянутой. Несмотря на то, что всё действие разворачивается в офисе, фильм не кажется театральной постановкой и смотрится на одном дыхании. Единственное, что иногда выдает театральное происхождение материала, - это диалоги, которые порой звучат так, словно их произносят персонажи пьесы. Но это ничуть не мешает восприятию, а центральный драматический конфликт может захватить зрителя сегодня так же сильно, как и в 1933 году.

IMDB – 7,5
Кинопоиск – 7
Моя оценка – 7/10

Герои ада
Hell's Heroes (1929)

Реж. Уильям Уайлер (William Wyler)

В тексте присутствуют спойлеры

Писатель Питер Б. Кайн - один из тех авторов, чьи романы и рассказы экранизировались множество раз, особенно в эпоху немого и раннего звукового кино. Но большинство киноманов знают его самое известное творение - повесть 1913 года «Три крестных отца» (впервые опубликованную в ноябре 1912 года). В 1913 году Д. У. Гриффит снял короткометражную немую версию этой истории под названием «Ребенок шерифа» («The Sheriff’s Baby»). В 1916 году студия Universal выпустила еще одну немую версию, затем последовал ремейк Джона Форда 1920 года «Отмеченные люди» («Marked Men»), а в 1948 году Форд снял цветную версию с Джоном Уэйном - «Три крестных отца» («3 Godfathers»). Среди других адаптаций есть даже японское аниме 2003 года «Однажды в Токио» («Tokyo Godfathers») режиссера Сатоси Кона. Однако фильм «Герои ада», снятый Уильямом Уайлером в 1929 году, пожалуй, самая суровая и впечатляющая с драматической точки зрения экранизация.

«Герои ада» - мощная реалистичная психологическая драма о бандитах, которые, стремясь искупить совершенное преступление, терпят суровые лишения и муки в пустыне. Действие этой знаменитой истории разворачивается в канун Рождества: четверо преступников грабят банк, одного из них убивают во время погони, трое других скрываются в пустыне. Пересекая выжженную солнцем местность, у пересохшего водопоя они находят брошенную повозку, в которой находится беременная женщина. Вскоре она рожает ребенка – мальчика, и умирает. Но перед смертью берет с мужчин обещание доставить младенца в безопасное место - в город, из которого они сбежали, и передать его отцу. Как выясняется, отец - кассир, которого они застрелили во время ограбления банка.

В фильме присутствуют все характерные черты американского вестерна: городок на Диком Западе, салун с соблазнительными мексиканскими танцовщицами, шериф, церковь, бандиты, ограбление банка, погоня. Но затем фильм превращается в мощное повествование о нравственном перерождении и искуплении. Безжалостные бандиты, не раздумывая убившие кассира, меняются внутренне, столкнувшись с беззащитностью новорожденного младенца.

Фильм «Герои ада» - вестерн, ставший важной вехой как в карьере режиссёра Уильяма Уайлера, так и в истории студии Universal Pictures. Это был первый полностью звуковой вестерн студии, снятый на натуре. На самом деле фильм вышел одновременно в двух версиях - звуковой и немой (как это часто практиковалось на заре звукового кино), чтобы его могли показывать в кинотеатрах, еще не оборудованных соответствующей аппаратурой. Картина создавалась в тот период карьеры Уильяма Уайлера, когда он еще только поднимался по служебной лестнице студийной системы и не был признан одним из самых талантливых режиссеров Голливуда. Пройдет еще много лет, прежде чем он снимет такие выдающиеся киноленты, как «Лучшие годы нашей жизни», «Бен Гур» и «Римские каникулы».

Фильм снимался под руководством властного патриарха студии Universal Карла Леммле  и его сына, Карла Леммле-младшего («Джуниора»). Когда шёл подбор актеров и съемочной группы, Карл Леммле находился в ежегодной поездке на родину, в Европу, а пост генерального менеджера студии занимал его сын, Карл Леммле-младший, получил эту должность, когда ему исполнился 21 год. Он не хотел поручать проект своему кузену Уильяму Уайлеру. Уайлер писал родителям: «[Джуниор] хочет царствовать здесь, словно мелкий тиран, требуя, чтобы все делали только то, что ему вздумается, - будто у людей нет собственных мозгов». В конечном счете решающую роль сыграл успешный опыт Уайлера: несмотря на молодость, он уже зарекомендовал себя как мастер, способный создавать качественные фильмы даже из посредственного материала. И все же Джуниор, ставший продюсером фильма, приставил к нему «супервайзера производства» (фактически - надсмотрщика и соглядатая), который регулярно слал в штаб-квартиру донесения со съемочной площадки, особенно жалуясь на склонность Уайлера переделывать сценарий. Режиссеру пришлось отстаивать свое творческое видение, вступая в открытые конфликты с Джуниором. Они постоянно спорили из-за растущего бюджета, графика съемок и сцен, которые могли попасть под цензуру «Кодекса Хейса» (в частности, из-за финала). В последнем вопросе Уайлер потерпел поражение: от первоначальной концовки, где разъяренные горожане хватают выжившего бандита и готовят его к повешению, пришлось отказаться в пользу менее мрачной развязки, которая больше нравилась Джуниору. И всё же Уайлеру удалось воплотить в фильме большинство своих замыслов, и для того времени «Герои ада» получились бескомпромиссно суровыми.

Ключевым решением Уайлера стало требование снимать фильм почти полностью на натуре. Он настоял на съёмках в пустыне Мохаве, долине Панаминт (неподалеку от Долины Смерти) и в городе-призраке Боди, чтобы добиться максимальной достоверности и жёсткого реализма. Съёмки проходили в августе 1929 года при температуре, достигавшей 43 °C. Примитивные технологии звукозаписи того времени сильно затрудняли работу, особенно учитывая, что по сюжету бандитам приходилось постоянно перемещаться. Съемочная группа соорудила звукоизоляционную кабину с герметичным окном, внутри которой размещались камера и оператор. Кабину устанавливали на рельсы, и рабочие толкали ее, а микрофоны, спрятанные в кактусах, улавливали голоса актеров. Жара внутри кабины становилась невыносимой, из-за чего оператор даже терял сознание.

Кроме того, Уайлеру приходилось преодолевать сопротивление Чарльза Бикфорда - популярного нью-йоркского театрального актера, которого привез в Голливуд великий Сесил Б. Демилль. Он сыграл в фильме главаря банды. Например, Уайлер хотел, чтобы ближе к концу перехода через пустыню Бикфорд волочил винтовку по песку, а затем просто бросил ее. Бикфорд отказался и хотел с мелодраматическим пафосом отшвырнуть ее в сторону. Уайлер возразил: «Как бы далеко ты ее ни зашвырнул в пустыне, в кадре это не будет смотреться». Но Бикфорд наотрез отказался делать так, как хотел режиссер. В итоге получилась одна из самых знаменитых сцен фильма, снятая Уайлером без участия самого Бикфорда: режиссер снял длинный проход камеры, которая скользила по следам на песке, мимо брошенной винтовки и шляпы. Эта впечатляющая сцена привлекла внимание легендарного продюсера Дэррила Занука, который распорядился, чтобы его режиссеры изучали этот эпизод.

После выхода на экраны только за первую неделю проката в Нью-Йорке картина собрала 18 000 долларов и отлично прошла по всей стране, попав в списки лучших фильмов 1930 года. Даже Джуниор был вынужден поздравить Уайлера. Любопытно, что, несмотря на близость фильма Уайлера к литературному первоисточнику, самому автору, Кайну, картина совершенно не понравилась. Он писал сценаристу Риду: «Честно говоря, я считаю, что ваш мистер Уайлер убил нашу прекрасную историю. Фильм ужасно поставлен, а исполнитель главной роли играет просто кошмарно. Мне безразлично, сколько денег соберет картина: совесть не позволит мне радоваться чудовищному убийству одного из немногих настоящих произведений искусства, созданных мной». Вероятно, такое отношение автора объяснялось тем, что работа Уайлера была начисто лишена сентиментальности, что только пошло ей на пользу.

Газета The New York Times высоко оценила картину, назвав ее «интересной и реалистичной работой по раскрытию характеров» и похвалила актерскую игру: «Три главных героя великолепны, особенно хорош мистер Бикфорд». Издание Motion Picture News отметило: «Фильм прекрасно раскрывает характеры как через действие, так и через диалоги. Сюжет особенно силен». Variety назвало ленту «захватывающей и правдивой».

Фильм «Герои ада» остается одной из самых новаторских картин эпохи становления звукового кино и до сих пор, спустя более девяноста пяти лет после премьеры, способен тронуть до глубины души даже самого искушенного зрителя.

IMDB – 7,2
Моя оценка – 7/10