Innoyboy

Потому что на деле:

— Утилизировать машину — дорого, долго и почти бессмысленно.

— Зато платить за будущую утилизацию — обязательно, сразу и в полном объёме.

Получается забавная картина:

Мы все обязаны платить за то, что, скорее всего, никто никогда не сделает.

А машины либо стоят в гаражах до второго пришествия, либо разбираются «на коленке» — без всяких сборов и справок.

И тут утильсбор растёт.

И новая «Лада» стоит как подержанный иномарочный кроссовер 2020 года.

И мы снова думаем: «Может, и правда ездить на этой до конца дней? А там — сыну передам. Пусть уж он решает, утилизировать или в музей поставить».

В общем, утильсбор — как налог на надежду.

Надежду, что однажды твоя «девятка» обретёт достойный финал.

А пока — она просто платит за всех, кто этого не делает.

Ирония в том, что если бы утилизация была простой, бесплатной и удобной — может, и платить не пришлось бы.

Но это, видимо, слишком просто.

Или просто исчезает — не физически, а внутри. Становится тенью, автоматом, «хозяином-кормильцем», у которого даже имени своего нет — только функции.

Кто написал этот свод правил? Деды? Кино 90-х? Барная философия из подворотни?

Потому что в реальной жизни — никто не обязан быть «как надо».

Мужик — это не роль из советского фильма. Это живой человек. У него могут быть сомнения. Усталость. Страхи. Желания, которые не вписываются в рамки «нормального поведения для пола».

Хочешь плакать — плачь.

Хочешь сказать «мне тяжело» — скажи.

Хочешь уйти с высокооплачиваемой, но выжигающей душу работы — уходи.

Хочешь просто сидеть и ничего не делать — сиди.

Сила — не в том, чтобы молча глотать говно.

Сила — в том, чтобы знать свои границы, уважать себя и не играть в чужую пьесу под лозунгом «так надо».

А все эти «настоящие мужики», которые поучают, как жить, — чаще всего просто боятся, что кто-то осмелится быть честным. Потому что тогда им самим придётся признать: они всю жизнь жили не своей жизнью, а чужим ожиданием.

Так что хватит этого «должен».

Лучше быть живым, чем «правильным».

И да — если ты думаешь, что настоящий мужчина — это тот, кто никогда не сомневается…

То ты просто не видел, как настоящие мужчины принимают решения, когда за них отвечают другие люди.

А не когда им просто велят «держать марку».

А я вам скажу: я хочу прыгнуть с парашютом.

Не потому что «надо», не потому что «так модно», а потому что внутри до сих пор живёт тот самый пацан, который мечтал летать.

И да, если вы скажете: «Ты что, дурак?», я отвечу: «Да, дурак. Но счастливый. А ты — умный, но всё ещё боишься надеть яркие носки на работу».

Хочу пойти на танцы? Пойду.

Хочу снять видос, где пою в душе под «Малиновый закат»? Сниму.

Хочу завести аквариум с морскими коньками и называть их именами своих бывших? Почему бы и нет?

Потому что жизнь — не конкурс на «самого нормального дядьку».

А «люди», которые так переживают за мою репутацию, обычно:

— сами мечтают о том же, но боятся;

— или просто завидуют, что у кого-то хватило смелости быть собой.

Так что, друзья, если вы тоже ловите себя на мысли «а что подумают?» — спросите себя:

«А что подумаю Я, когда мне будет 70 и я вспомню, как не прыгнул, не снял, не попробовал — только потому что боялся чужого мнения?»

P.S. Коллеги, если вы это читаете — да, это мой аккаунт. Нет, я не сошёл с ума. Да, я всё ещё ваш бухгалтер. И да, завтра на обед я приду в носках с единорогами. Потому что могу. 😎

Потом я вспомнил, как однажды написал себе письмо «через полгода» — и когда оно пришло, я не узнал того человека. Он был тревожнее, ранимее… но и честнее, в каком-то смысле. Так родилась тайм-капсула. Не как фича, а как возможность встретиться с собой из прошлого и сказать: «Спасибо, что не сдался».

А ещё я устал от вопросов вроде «Как ты себя чувствуешь?». Иногда на них невозможно ответить. Поэтому начал придумывать маленькие вызовы:

— Сфотографируй три вещи, которые сегодня вызвали улыбку.

— Сделай комплимент тому, кого не знаешь.

— Пройди день, не проверяя телефон первые два часа после пробуждения.

Это не инструкции. Это попытка вытащить себя из рутины, даже если на это есть всего пять минут.

Самое неожиданное — как много людей начали писать, что просто получили поддержку. Не совет, не мотивацию, а именно: «Я вижу тебя. Ты не один». Поэтому я добавил возможность попросить у бота «тёплого слова». Без морализаторства. Просто — как от друга, который знает: иногда этого достаточно.

Я не знаю, нужно ли это кому-то ещё. Но мне — нужно. И, кажется, не только мне.

Иногда, когда мир шумит особенно громко, я захожу в бота, пишу пару строк — и становится тише. Не потому что проблемы исчезают. А потому что я возвращаюсь к себе. И в этом — всё.

Если вам тоже бывает нужно такое место — тихое, без оценок, где можно просто быть — возможно, вы поймёте, о чём я.

А если нет — тоже нормально. Просто хотел поделиться. Потому что иногда важно сказать вслух: «Я делаю что-то, что имеет значение — хотя бы для меня».

P.S. Нет, это не реклама. Просто мысли. И если вы дочитали до конца — спасибо. Это уже много.