Denso

Летать на дельтаплане - это совсем просто! Просто нет ничего проще чем летать на дельтаплане! Это естественно и совершенно экологически безопасно. И это даже просто удивительно, что еще не все люди летают на дельтапланах. 

 Иду я как то по городу и вижу на столбе развеваемый ветром клочок бумаги с текстом: "Кто хочет научиться летать на дельтаплане- приходи в клуб "Майский жук "". Почему бы не пообщаться с этими "жуками", подумал я, заодно и что такое дельтаплан узнаю!?

Дельтаклуб оказался пропахшим канализацией подвалом, в котором суетилось человек восемь, надо полагать, дельтапланеристов.Внимания на нас новичков никто не обращал и мы весь вечер прослонялись по подвалу дурея от собственной никчемности и запаха дерьма. И когда мы уже решили было разойтись по домам к нам подошел парень с отвлеченным взглядом, как потом оказалось, председатель клуба, и спросил:

- Новички? В субботу-воскресенье, если ветер с югов - полеты. Сбор на Горе.

И принялся объяснять, как на эту самую Гору проехать. От неожиданности рот у меня открылся, но сказать я ничего не мог - какие полеты?! Какая гора?! Я еще дельтаплана то не видел и вдруг полечу?! 

Но в субботу, 21 ноября 1981 года, встал пораньше и заварил в термосе чай. По радио сказали, что ветер как раз южный, 7-14 метров в секунду. Что это значит я пока еще не понимал, но как только я вышел на улицу лицо и глаза мои были сразу залеплены снегом и я решил, что сегодня можно вполне безопасно ехать на Гору - вряд ли такая кутерьма может оказаться летной погодой. И я поехал.

Наша компания новичков собралась уже по пути на Гору и по пути же к нам случайно присоединился председатель Женя. Взгляд у него сегодня был уже не столь отсутствующим и он поделился с нами своими впечатлениями о том как в прошлые выходные врезался в землю и остался цел только благодаря тому, что вовремя сообразил сгруппироваться. Я не особенно внимательно его слушал, мне казалось, что все это далеко от меня и, может быть, даже совершенно меня не касается.

- Чтобы врезаться в землю надо сначала взлететь, - рассуждал я. -А как я могу взлететь, если я еще и дельтаплана то не видел.

Вобщем, я был спокоен.

Наконец, мы прибыли на Гору, которая на самом деле оказалась обрывистым берегом долины небольшой речушки. Высота, или вернее, глубина обрыва была метров тридцать-сорок.  Ветер просто валил с ног, а снег не давал открыть глаза. Эта замечательная погода окончательно успокоила меня - было совершенно ясно, что полеты в такой день не могли бы даже и присниться.

По гребню оврага, или, по мнению дельтапланеристов, Горы, бродили задумчивые люди. Объединяющий их всех род тоски во взгляде не оставлял сомнений - это дельтапланеристы. И я тоже напустил на себя некое подобие грусти. На всякий случай - ведь было ясно, что сегодня это мне ничем грозить не будет, так почему бы и не поддержать компанию?! Компания же тем временем, немного поговорив между собой, назначила ответственного за сегодняшние безобразия и гордо назвала его Руководителем Полетов, или, короче, РП. И, чтоб служба медом не казалась, послали его на "Учебку" разведать как там обстановочка. "Учебка" - это менее крутая часть обрыва метров на триста левее того места, где мы стояли. Все остальные дружно решили, что летать сегодня нельзя и пошли пить чай в сарай, где хранились дельтапланы. Я тоже немного расслабился - кажется, сегодня пронесло.

Прибежал РП:

- У-ух! Ну и погода! Нормальные люди в такую погоду по домам сидят и водку жрут.

- Где ты видел здесь нормального человека? - отозвался круглолицый румяный мужичок лет сорока...

И пошел вялый разговор между прихлебываниями чая:

- Да, дельтапланеризм - это диагноз.

- Нет мужики! Мы то как раз самые нормальные люди! Это остальные дураки!

- Да нет мужики, это все от комплекса неполноценности происходит…

Однако было заметно, что разговор происходил сам по себе, люди же в это время были заняты какими то своими мыслями. Такими, которые они не произносили вслух.

Тут я сделаю небольшое отступление и сообщу вам, что сильно ошибаются те, которые думают, что дельтапланеристы летают на дельтапланах. Я тоже так думал и тоже ошибался. На самом же деле оказалось, что дельтапланеристы летают на "аппаратах". А дельтапланами эти аппараты называют только прапорщики из ДОСААФа и прочие темные люди. 

Наконец один из пилотов задумчиво, как бы про себя, произнес:

- Пойти хоть поучить молодых аппарат собирать что ли?…

Эти слова вызвали у всех врыв энтузиазма .

- О! Точно! Снесем аппарат вниз и пусть там колупаются!

Я тогда еще не знал, что такое собирать аппарат на морозном ветру голыми руками, но инстинктивно пожалел себя.

Точку в колебаниях поставил РП:

- Только не летать! - крикнул он и уселся пить чай.

Эти слова решили нашу судьбу. Сопровождаемые плотоядными шутками, окруженные толпой людей, привыкших к лошадиным дозам адреналина, мы, трое новичков, вышли из уютного сарая и поперли длинный сверток с торчащими из него концами тросов и труб, в сторону Учебки. Снег лепил глаза. Обледенелая земля делала наши шаги неверными. Дышать было трудно - ветер вырывал воздух из легких.

Учебка действительно оказалась более приятным местом, чем крутой обрыв основной Горы. Здесь овраг образовывал как бы залив, в котором выдавался вперед язычок, крутизна которого была не более, примерно, градусов 35-38. Но мы до этого пологого язычка не дошли. Злые дельтапланеристы просто показали пальцем вниз в том месте где мы вышли на гребень Горы-оврага и мы пошли вниз по самой круче. Правда, прошли мы всего шага три-четыре. Дальше все дружно поскользнулись на обледенелом склоне и быстро спустились вниз на задницах. Таким образом мы оказались на покрытой снегом и льдом узкой полосе земли между крутым склоном Горы-оврага и болотом, устилавшим дно долины. 

Вперед вышел доброволец-инструктор, пилот из нашего клуба по имени Толя и сказал:

- Ну-у, голуби мои сизокрылые, для начала поучимся собирать и разбирать аппарат. Перчаточки снимаем и приступаем.

И мы приступили. Развязав штук пятьнадцать всяческих веревочек и тесемочек мы увидели на земле дюралевые трубы и пластиковые трубочки, какую то латанную-перелатанную болоньевую ткань, массу спутанных тросов, железок и болтов. Как из этого можно создать нечто летающее было совершенно непонятно. К счастью, нашего понимания и не требовалось. Толя тыкал пальчиком в перчатках в какую-нибудь штуковину и мы голыми руками на холодном ветру брали ее и делали что нам Толя говорил. Через минут тридцать мы собрали нечто очень печальное… Это был дельтаплан! Простите, аппарат.

Деревянная телега по сравнению с Этим выглядела бы верхом изящества и технического совершенства. Всю конструкцию аппарата можно описать исходя из знаний геометрии за шестой класс - от носа аппарата исходят три луча-трубы, образуя угол примерно в девяносто градусов, разделенный биссектрисой, которая называлась килевой трубой. Боковые трубы назывались консолями. Поперек этих трех труб крепилась еще одна поперечная труба. 

Однако долго созерцать эту вершину развития человеческого стремления в небо нам не удалось. Толя дал команду:

- Собрать аппарат!…

Странные люди эти дельтапланеристы! Оказывается, сборка аппарата, т.е. приведение его в состояние, в котором он способен летать, у них называется "Разобрать аппарат". В то время как разборка аппарата, т.е. укладывание его в пакет - "Собрать аппарат".

Потом раздалась команда:

- Разобрать аппарат! - потом опять собрать, потом опять разобрать… .

Вобщем,  я вполне прилично усвоил устройство аппарата, но пальцы к этому времени перестали гнуться и что либо чувствовать и были исколоты тросами в кровь.

Однако, уже всем было ясно, что тема себя исчерпала и народ жаждал новых зрелищ. Совет добровольных инструкторов решил, что нас вполне можно подвесить к аппарату и отрабатывать технику управления. 

Как оказалось, управляют аппаратом при помощи задницы. Может кому-нибудь это и покажется странным, но я в этот день уже ничему не удивлялся - задом так задом. Просто смещаешь зад в ту сторону куда хочешь повернуть и аппарат должен последовать за ним, за задом. И мы все трое поупражнялись в перемещении задницы в подвешенном к аппарату состоянии. 

Следующим номером программы оказались пробежки. Дело в том, что для того что бы аппарат смог оторваться от земли его надо разогнать до скорости отрыва. Это примерно 35-45 км/час относительно воздуха. Поскольку мотора у аппарата нет, то разгоняет его сам пилот своими собственными ногами. Бежать надо, естественно против ветра, что бы скорость ветра сложилась со скоростью разбега. При этом надо держать в руках аппарат за стойки трапеции и одновременно управлять углом атаки аппарата так что бы он и в землю не воткнулся и назад не опрокинулся и позволял бы достаточно быстро бежать. Вес нашего "Лунохода" был около 40 килограммов. Прибавьте к этому парусность крыла и сильный, рваный ветер… . В общем, это было сильно похоже на цирк и всем было весело. Наконец мы научились пробегать с аппаратом по нескольку шагов, а Васе удалось даже добежать до болота и … конечно, упасть в него.  В общем, выходило так, что всю наземную подготовку мы уже прошли и так как погода была нелетная, то делать нам уже было нечего. Я размечтался об уютном сарае и остатках чая… .

Но тут одному из бывалых пилотов пришла замечательная идея - поднять аппарат на Учебку и, так как ветер был достаточный для отрыва аппарата прямо на месте, потренировать нас почти в состоянии полета, придерживая аппарат по консолям и носу. Эта сумасшедшая идея была сразу всеми поддержана и аппарат общими усилиями человек десяти вцепившихся в него людей был затащен на вершину Учебки. Вернее, это аппарат затащил людей наверх.

Высота Учебки пониже основной горы. Но когда тебя пристегнут к аппарату и поднесут головой вперед к началу спуска то кажется что под тобой уже ничего нет и высоту воспринимаешь совсем по другому. Врать не буду - было страшно. Но, почему то, совершенно необъяснимо для меня, хотелось проделывать эту процедуру вновь и вновь. Это было интересно и захватывающе. Наверное, мы уже стали отравляться адреналином. Однако собрать аппарат на гребне Учебки было невозможно из-за сильного ветра и мы решили снести его вниз и проделать эту операцию там.

Помощников на сей раз почти не осталось. Нас было всего пять человек, трое новичков, инструктор Толя и еще один пилот тоже по имени Толя, но из другого клуба. Мы дружно взялись за боковые и носовые троса аппарата и попытались снести его вниз. Но сделать это оказалось не просто - аппарат или клевал носом или вырывался наверх. После нескольких неудачных попыток Толя, тот, который из другого клуба, предложил подвесить одного человека к аппарату, чтобы он немного управлял им в потоке и сносить аппарат в полупилотируемом режиме. Решили, что подвесить нужно самого легкого и самым легким оказался я. Трудно предположить, как такое незначительное обстоятельство как вес в 58 килограммов может повлиять на твою жизнь и здоровье. Однако не пренебрегайте мелочами…

Итак, меня полностью экипировали к "полету" - подвеска, на голове шлем, карабин уже пристегнут и мне оставалось только перейти в лежачее положение. Душа была полна ощущением своего счастья - ведь я почти слечу с горы, а все остальные будут идти пешком и только держаться за аппарат, управлять которым буду я. Инструктор дает последние наставления, все стоят по местам и держат аппарат - на правой консоли второй Толя, на левой Леха. На передних тросах Вася. Толя-инструктор подстраховывает меня у трапеции. Мы пошли. Кажется, идея оказалась правильной и нам даже удалось пройти несколько шагов как вдруг … Толя на правой консоли поскользнулся и … упал. Если бы он не отпустил трос, то просто повис бы на консоли и ничего бы не случилось. Но он инстинктивно, стремясь подставить при падении руки, разжал их! Консоль, оставшись без веса стала задираться. И я и ребята отчаянно пытаемся как то выровнять аппарат но это было совершенно невозможно. Еще немного и аппарат опрокинется, а мое легонькое тельце начнет биться по всяким железкам и тросам. В это время отвалившийся от аппарата Толя беспорядочно скользит по обледенелой горе и кричит Лехе что бы тот отпустил и левую консоль, (для равновесия). Леха через несколько мгновений отпускает консоль и аппарат удается немного выправить. Но сил оставшихся людей не хватает для удержания аппарата и … я услышал глухое "у-ух" и через несколько мгновений страшно далеко внизу увидел небольшую горку и маленьких людей на ней… И тишина… Потом я начал различать свист ветра в тросах. Потом …

Даже если вы ничего выше абажура не можете себе представить, все равно, кое-что вы все-таки должны понять. Итак, с одной стороны - погода запредельная, совершенно нелетная даже для опытных пилотов на хороших спортивных аппаратах. С другой стороны - человек, впервые увидевший дельтаплан, подвешенный в качестве балласта к аппарату, летные качества которого можно сравнить разве что со способностью утюга плавать. Ситуация понятна? Поразмышляйте над этим, а я пока ставлю многоточие… .

Я испугался не сразу. Я испугался потом и боюсь до сих пор. А тогда я просто испытал взрыв восторга, но к счастью не позволил себе отдаться этому чувству в полной мере и продолжал парировать то один то другой крен. Почему-то аппарат начисто не хотел лететь ровно и прямо. И тут до меня дошло - а ведь кроме отработки кренов я даже теоретически ничего не знаю, а про практическое умение и говорить нечего. Что, собственно, нужно делать. Как на этом самом аппарате летать? А главное - как его сажать?! Аппарат поднялся в динамическом восходящем потоке, который образуется над всяким препятствием на пути ветра, и застыл на месте - сильный встречный ветер не давал ему пробиться вперед и хотя бы уйти из зоны динамика. Счастьем, как я теперь понимаю, было хотя бы то, что его не сносило назад, где меня мог прихлопнуть ротор, образующийся за гребнем горы. Я просто парил и не знал как это прекратить. Постепенно я все же догадался немного взять ручку на себя (уменьшить угол атаки) и пробиться на несколько десятков метров вперед и даже немного снизиться. Появилась надежда, что все окончится благополучно и я немного потерял бдительность. И напрасно. Очередной порыв ветра завалил меня на правое крыло. Я начал парировать крен, но слишком поздно. Аппарат развернуло по ветру и с огромной скоростью понесло на склон!...

 Если вы думаете, что я пишу эти строки, что бы познакомить вас со своими чудесными фантазиями - вы ошибаетесь. Чудес не бывает. Бывают непознанные закономерности, недоучтенные факторы и т.д. и все что хотите. И не ждите от меня, что человек, пристегнутый к аппарату в качестве балласта, нечаянно воспаривший в запредельную погоду вдруг возьмет да и приземлиться и останется живым и здоровым, даже не зная как управлять аппаратом по тангажу - нет, этого не будет. Будет только правда! А она …

Я понял, что аппарат неуправляем. Через несколько мгновений я врежусь в землю и … , нет, не будем об этом, я тогда еще просто не знал чем это кончается. Мне почему-то казалось, что я всего лишь сломаю себе шею или руку. Мысль о том, что это все и даже больше, можно сломать одновременно, к счастью, тогда меня не посетила. Итак, я несусь на склон, в мозгу стучит попеременно "рука", "шея", "шея", "рука", и вдруг перед самой землей вспоминаю Женьку с его рассказом про группировку и мне показалось, что я сам себе закричал: "Группируйся!" и в последний миг я сгруппировался!…

А вот теперь та самая правда! Впрочем, если вы человек не совсем глупый, вы можете в нее и не поверить. Я бы тоже не поверил, но мне деваться некуда, потому что я остался ЖИВ! Я не сломал себе руку. И я не сломал себе шею. Как потом оказалось, я даже не поцарапался. Только стекло на моих часах немного треснуло. Аппарат врезался в Землю, я прокачнулся на подвеске и головой (в шлеме, конечно) погнул килевую трубу. Ветром аппарат перевернуло на мачту. и я повис вверх ногами на трапеции, запутавшись в подвеске. Абсолютно не понимая через какое испытание только что прошла рубашка, в которой я родился, я стал отчаянно пытаться выпутаться из всяких веревок и тросов, опутавших меня. Это никак не удавалось. Люди же, столь неосторожно упустившие меня в небо, стояли застыв в каких то нелепых позах. Наконец, я не выдержал и заорал. Это произвело на них должное впечатление и они, наконец, побежали ко мне и вытащили из остатков небесного объятия. Никаких шуток и подколов не было. Просто они смотрели на меня с каким то подозрением, как будто я мог их ударить….

Еще много лет я носил часы с треснутым стеклом как талисман, пока мне их в конец не разбили в банальной кабацкой драке. За те годы, что я летал, мне несколько раз пришлось видеть, как опытные пилоты на хороших аппаратах в приемлемую погоду врезались в склон и … последствия были самыми грустными. Как вам посчастливилось прочитать эти корявые строки, я до сих пор не понимаю. Но все-таки рад за вас. И за себя тоже!

Так мы находим дорогу в небо. Таковы наши пути в небе.

PS.

Толя Кевшин. Разбился в 1982 году.

Толя Баринов. Разбился в 1987 году.

Васька Спиридонов. Разбился в 1996 году.