Bavlaklanma

Bavlaklanma
никто, кроме них

На Пикабу
Дата рождения: 19 мая
64К рейтинг 42 подписчика 2 подписки 82 поста 27 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!5 лет на Пикабу
5

Ответ на пост «СССР как пример идеократической олигархии»⁠⁠13

Прочитал пост про «идеократическую олигархию». Советская система действительно заслуживает критики за концентрацию власти и неподконтрольность руководства населению. Именно поэтому особенно досадно, когда вместо разбора предлагают набор подмен, обёрнутый в слова «институциональная суть» и «пучок прав».

Начинается всё с вполне разумного тезиса: олигархия не обязательно предполагает яхты и золотые унитазы. Политическая власть может принадлежать узкому кругу партийных руководителей.

А потом происходит фокус. Из утверждения «они контролировали государство» незаметно получается «они обладали полным правом собственности на всё». Между этими утверждениями должно находиться доказательство. В посте на его месте стоит авторская уверенность.

Посмотрим внимательнее.

Автор пишет, что номенклатура обладала «полным пучком прав собственности». При этом сам признаёт, что отдельный чиновник не мог продать предприятие, передать его детям или сохранить контроль после увольнения.

Это не мелкие неудобства, которые можно вынести за скобки. Это существенные характеристики описываемого института.

Теория пучка прав как раз позволяет различать управление, пользование, получение дохода, передачу прав и другие полномочия. Она допускает их распределение между разными участниками. Из неё не следует, что тот, кто контролирует управленческие решения, автоматически обладает всем остальным. (cambridge.org)

Сразу предупрежу очевидное возражение. Нет, невозможность лично продать завод сама по себе не опровергает коллективную собственность. Но и возможность назначить директору план сама по себе её не доказывает.

Если вы предлагаете считать номенклатуру коллективным собственником, покажите, как устроено это коллективное присвоение. Кто входит в группу? Какие права принадлежат ей как группе? Как распределяются выгоды? Чем этот порядок отличается от политического контроля над государственной экономикой?

Назвать всё это «властью-собственностью» можно. Но название не освобождает от необходимости объяснить механизм.

Особенно хорош аргумент про миллиарды на мегапроекты и помощь другим государствам.

Простите, каким образом решение потратить государственные деньги доказывает, что эти деньги принадлежат принимающим решение чиновникам?

Оно доказывает наличие полномочий распоряжаться бюджетом. Чтобы доказать присвоение ресурсов правящей группой, нужны дополнительные факты. Иначе любой кабинет министров, который финансирует стройку или выдаёт международный кредит, превращается в коллективного владельца страны.

Разница между подконтрольным обществу правительством и неподконтрольной верхушкой принципиальна. Но описывать её нужно через механизмы контроля и ответственности. Само по себе бюджетное решение не является свидетельством собственности.

Дальше автор утверждает, что советское государство было единственным владельцем средств производства.

Это фактически неверно. Статьи 10 и 12 Конституции СССР 1977 года различали государственную и колхозно-кооперативную собственность. Средства производства могли принадлежать колхозам и другим кооперативным организациям. (hist.msu.ru)

Да, можно обсуждать, насколько самостоятельными были эти организации при государственном контроле.

Но тогда и пишите про ограниченную самостоятельность. Подчинённость государству и принадлежность государству не становятся одним и тем же только потому, что так удобнее для поста.

Следующий пассаж ещё интереснее:

«Если собственность объявлялась всенародной, то и триада прав должна быть всенародной».

Почему отсюда должно следовать личное право каждого гражданина непосредственно распоряжаться каждым государственным объектом?

Общественная собственность не означает, что любой прохожий вправе продать городской мост. Содержательный вопрос состоит в том, может ли общество контролировать управляющих: получать информацию, влиять на решения, добиваться ответственности и сменять руководство.

Вот здесь и надо разбирать советскую систему. Вместо этого читателю предлагают странную развилку: либо каждый лично распоряжается заводами, либо народ вообще не собственник.

Более того, обычный член КПСС тоже не получал права распоряжаться КАМАЗом. Партийный билет не был свидетельством о доле в промышленности. Поэтому переход от «решения принимает верхушка» к «все беспартийные поражены в имущественных правах» не работает даже внутри вашей собственной схемы.

Отдельно понравилось категорическое:

«Нельзя было управлять ничем, не являясь при этом членом Партии».

Сергей Иванович Вавилов был беспартийным и возглавлял Академию наук СССР в 1945–1951 годах. Беспартийность предыдущих президентов прямо отмечал в своих воспоминаниях его преемник Александр Несмеянов. (arran.ru, famhist.ru)

Это не доказывает политическую свободу в СССР и не отменяет партийного контроля над наукой. Это доказывает, что ваша фраза неверна. Для опровержения слова «ничем» достаточно одного такого примера.

Теперь про «наследование ex officio».

Передача полномочий следующему обладателю должности и передача имущества наследнику представляют собой разные механизмы. Помочь сыну получить образование, связи и выгодное назначение означает способствовать воспроизводству элиты. Это серьёзная тема сама по себе.

Но вы сначала признаёте отсутствие обычного наследования капитала, затем описываете семейный протекционизм, а потом называете его наследованием того же капитала. Получается, различие исчезло исключительно благодаря переименованию.

С аналогией про фирму-однодневку ещё хуже.

Номинальный директор и собственник компании вообще не одно и то же. Директор может быть подставным, а может быть настоящим наёмным руководителем. Уже поэтому фраза «не станете же вы утверждать, что он владелец» ничего не доказывает: наличие директорской должности изначально не означало владения компанией.

Вы взяли пример, в котором управление и собственность различаются, чтобы доказать, что управление и собственность различать не нужно.

Наконец, почему весь СССР описывается как один неподвижный режим?

Соотношение личной власти руководителя и коллективного влияния верхушки менялось. В исследовании Грэма Гилла о советском руководстве эти изменения составляют центральную проблему: отношения внутри руководства при Сталине, Хрущёве и Брежневе рассматриваются отдельно. (link.springer.com)

Можно пользоваться понятием олигархии и при этом различать периоды, состав правящей группы и реальные механизмы принятия решений. Одно слово в заголовке не заменяет эту работу.

В вашем тексте есть защищаемый тезис: партийная верхушка обладала огромной властью при отсутствии эффективного демократического контроля снизу. Руководящую роль КПСС прямо закрепляла статья 6 Конституции 1977 года. (hist.msu.ru)

Но дальше к этому тезису пристроены совершенно отдельные утверждения: про единственного собственника, полный пучок прав, невозможность беспартийного руководства и наследование капитала через должность. Часть из них ошибочна, часть требует доказательств, которых вы не представили.

СССР можно критиковать без выдумок. Материала достаточно.

А когда для обвинения приходится стирать различия между собственностью, управлением, политической властью и семейными связями, возникает вопрос уже к качеству обвинения.

Вы обещали показать институциональную суть. Пока показали, как несколько разных институтов можно назвать одним словом и объявить это объяснением.

Показать полностью

Ответ на пост «Почему произведения стукача продолжают изучать в школе? Ведь его лживость уже много раз доказана»⁠⁠6

Как разоблачить Солженицына и случайно разоблачить собственную работу с источниками

Попался этот пост, где нам обещают документальную правду о Солженицыне. Сразу заходят с Высоцкого, воспитания детей, исторической памяти и уважения к фронтовикам. Заявка серьезная.

Потом начинаешь проверять. И выясняется, что дата ареста неверная, советские наградные документы автору неудобны, а одно из самых страшных обвинений построено на словах другого человека.

Начнем с самого показательного.

Автор утверждает, что Солженицын называл нацистские лагеря смерти «чепухой».

Так вот, пассаж про лагеря уничтожения, крематории и «чепуху» находится в книге Владимира Бушина «Александр Солженицын: Гений первого плевка». Там это собственный полемический текст Бушина. Цитату из Солженицына он начинает дальше, после слова «Читаем».

Проверить можно самостоятельно: вот соответствующая страница. (https://pub.wikireading.ru/49636)

Получается замечательная технология. Критик язвительно пересказывает позицию писателя. Следующий разоблачитель сообщает читателям, будто сам писатель называл лагеря смерти чепухой. Потом на этой подмене строится обвинение в оправдании нацизма.

Если у автора есть именно такое высказывание Солженицына, пусть предъявит произведение, главу и полный абзац. Пока найденный источник подтверждает слова Бушина. Чужой сарказм нельзя переписать на обвиняемого и назвать документом. (pub.wikireading.ru)

Теперь к военной биографии.

«Вернемся к событиям мая 1945 года», пишет наш знаток, после чего рассказывает об аресте.

Солженицына арестовали 9 февраля 1945 года. В Восточной Пруссии. Ошибка почти на три месяца находится ровно там, где автор собирается объяснять истинные причины события.

Перепутать дату можно. Но тогда, может быть, сначала стоит освоить хронологию, а уже потом уверенно читать мысли человека восьмидесятилетней давности? (solzhenitsyn.ru)

Дальше нам сообщают, что капитан всю войну прятался в относительном тылу, а перед отправкой на передовую специально добился ареста.

Где приказ, которого он якобы испугался? Номер, дата, текст? Где доказательство связи между этим приказом и перепиской? Где свидетельство, что он намеренно добивался заключения?

Ничего этого в представленном тексте нет. Есть уверенное «анализируя факты, понимаешь». Удобная формула: факты можно не показывать, зато понимание уже состоялось.

А вот что действительно можно проверить: орден Отечественной войны II степени в 1943 году и орден Красной Звезды в 1944-м.

В опубликованных наградных материалах описаны конкретные результаты работы его подразделения. Обнаружение немецких батарей, обеспечение их подавления, помощь наступающим частям. В июне 1944 года его батарея засекла артиллерию, обстреливавшую переправу через Друть и советскую пехоту, после чего был скорректирован огонь по противнику.

Материалы доступны даже на сайте «Бессмертного полка России». Не в рекламном буклете Нобелевского комитета. (polkrf.ru)

Звуковая разведка не обязана изображать пехотную атаку, чтобы приносить пользу на фронте. У нее своя работа. Автор настолько увлекся защитой памяти победителей, что решил обесценить боевую работу одного из них.

Про фотографию тоже прекрасно.

Известный снимок в лагерной одежде действительно сделан после освобождения из лагеря, во время ссылки. В фотоархиве прямо указано: Кок-Терек, март 1953 года. Это можно прочитать в подписи к фотографии. Никакого тайного разоблачения здесь нет. (solzhenitsyncenter.org)

Можно обсуждать постановочность портрета. Можно критиковать его использование. Но каким образом фотография, сделанная после заключения, отменяет само заключение?

Если фронтовик сфотографировался в форме после войны, война у него тоже становится постановочной?

Дальше идут матрасы, белье, шахматы и вывод о «санатории».

В биографии Солженицына действительно были шарашки с существенно более благоприятными условиями, чем на общих лагерных работах. Но ими его заключение не ограничивалось. До шарашек были лагерные работы, после них был Экибастуз. Срок продолжался до 1953 года. Представлять отдельный период как характеристику всего заключения некорректно. (ru.wikipedia.org, ru.wikipedia.org)

Особенно хороша идея «пересидеть лихолетье». Война закончилась в 1945 году. Он оставался заключенным еще почти восемь лет после Победы. Для доказательства столь необычной стратегии самосохранения хотелось бы увидеть что-нибудь убедительнее авторской фантазии.

Теперь «Ветров».

Сам Солженицын описал эпизод вербовки в третьей части «Архипелага», в главе «Стук-стук-стук». Поэтому делать вид, будто прозвище вытащили из скрытого от читателей разоблачительного архива, довольно странно.

Более того, в его рассказе этот эпизод предшествует переводу на шарашку. У автора поста он возникает после шарашки, в Экибастузе. Опять перепутана последовательность событий. (solzhenitsyn.ru)

Но главный вопрос даже не в этом. Признание в согласии на вербовку и доказательство конкретных доносов требуют разного разбора. Солженицын утверждал, что донесений не писал. Автор отвечает: «Разве можно в это поверить?»

Можно не верить. Только неверие не становится архивным документом.

Хотите доказать доносительство? Предъявляйте документы, их происхождение, проверку подлинности и содержание. Фраза «оперативники знали свое дело» ничего из этого не заменяет.

Рассказ о Симоняне проверяется тем же способом. Где опубликованы упомянутые страницы? Каковы архивные реквизиты? Какие конкретно утверждения там содержатся и чем доказана их ложность? В представленном посте вместо этого предлагается эмоциональный пересказ.

И наконец, Маресьев.

Нам предлагают выбирать: либо уважение к Маресьеву, либо чтение Солженицына.

А почему вообще нужно выбирать? Уважение к подвигу летчика не обязывает соглашаться с каждым литературным или политическим суждением, которое ему приписывают. Изучение писателя в школе тоже не означает признания его непогрешимым.

Кстати, «Повесть о настоящем человеке» присутствует в направленном Минпросвещения в 2026 году списке рекомендованного внеклассного чтения. Это не то же самое, что обязательное изучение на уроках. Но для рассказа о том, что герой «стал неугоден», обстоятельство крайне неудобное: государство само рекомендует школьникам книгу о нем. (edsoo.ru)

Солженицына можно критиковать. Его оценки, политические взгляды, отдельные свидетельства и обобщения вполне заслуживают проверки. Для этого не требуется считать его святым.

Но если вы обвиняете человека во лжи, начните хотя бы с правильной даты ареста. Если обвиняете в трусости, разберитесь с наградными документами. Если обвиняете в отрицании нацистских преступлений, научитесь отличать его слова от текста его противника.

Боевые заслуги Чуйкова и Маресьева не передаются автору поста за упоминание их фамилий. Как и право выдавать предположения за установленные факты.

Вы начали с того, что детям нужно читать правильные книги. Согласен. А взрослым перед написанием разоблачений полезно хотя бы открывать те, на которые они ссылаются.

Показать полностью
7

Ответ на пост «СТАЛИНИСТ VS СОЛЖЕНИСТ (Размышления в сети)»⁠⁠9

Особенно понравилось «с цифрами у меня в голове всегда порядок». Проверим. Только без вашего воображаемого собеседника, которому вы сами написали идиотские реплики, а потом героически его победили.

Начнём с самого позорного места. Вы противопоставляете отца-фронтовика Солженицыну, который якобы в это время отсиживался на лагерных шконках. Солженицын служил в армии с 1941 года, командовал батареей звуковой разведки, получил ордена Отечественной войны II степени и Красной Звезды. Арестовали его 9 февраля 1945 года в Восточной Пруссии. На фронте. Вы даже сами это признаёте несколькими абзацами выше. Но к финалу собственного текста уже забываете, потому что иначе красивое противопоставление разваливается. (solzhenitsyn.ru, solzhenitsyn.ru)

Получается, уважение к фронтовикам у вас избирательное. Пока фронтовик согласен с вами, его биография священна. Если критикует Сталина, можно вычеркнуть его службу и представить лагерным бездельником.

Теперь о вашем обращении со статистикой.

Количество заключённых на определённую дату и количество людей, прошедших через заключение за десятилетия, разные величины. В больнице сегодня лежат 200 пациентов. Это не значит, что за двадцать лет она приняла только 200 человек. Для понимания этого не требуется быть историком. Достаточно не забывать арифметику, когда она становится неудобной.

При этом у Земскова на 1 января 1950 года указаны 2 561 351 заключённый лагерей и колоний. Это не все репрессированные, не все прошедшие через систему и не число погибших. Рассуждать об этих категориях как об одной цифре нельзя. Именно так и появляются манипуляции, которые вы якобы разоблачаете. (pereplet.ru)

Про «сто миллионов расстрелянных» предложите конкретную цитату с указанием автора и страницы. Опровергать собственные байки про миллиарды удобно. Но никакого оправдания реальных репрессий из этого не получается.

Вот вам число без миллиардов: в сводке МВД за 1937 и 1938 годы по делам органов НКВД указаны 681 692 приговора к высшей мере наказания. Не рассказы из «Огонька». Ведомственная статистика. Люди, которых приговорили к расстрелу, вообще не обязаны обнаруживаться в последующей численности лагерного населения. (demoscope.ru)

Сравнение с американскими тюрьмами тоже ничего не доказывает. Даже если принять ваши 2,2 миллиона, нужно учитывать численность населения, состав преступлений, порядок суда и условия заключения. Главное, количество американских заключённых никак не устанавливает виновность конкретного советского заключённого. Или если в США кого-то посадили, то Гинзбург автоматически виновна?

Теперь ваше главное открытие: в 58-й статье были шпионаж и терроризм.

Да. Только название обвинения не является доказательством преступления. Написать в деле «шпион» и доказать передачу секретных сведений совершенно разные действия. Вы всё рассуждение построили на том, что следователь не мог написать неправду. А затем назвали это критическим мышлением.

Хотите документы? Приказ НКВД № 00447 устанавливал по регионам численные лимиты репрессий. Первая категория предусматривала расстрел, вторая заключение. Там же определялось рассмотрение дел тройками и порядок запроса увеличенных лимитов.

Откройте документ и объясните, как заранее утверждённое количество подлежащих расстрелу подтверждает индивидуальную виновность каждого человека. (istmat.org)

Про пытки тоже можно обойтись без рисунков и лагерной прозы. Есть шифротелеграмма Сталина от 10 января 1939 года. В ней прямо подтверждается, что применение физического воздействия разрешили с 1937 года, и предписывается сохранять этот метод для определённых категорий обвиняемых. Там же признаётся его применение к невиновным. Это Сталин написал. Претензии к источнику можете адресовать ему. (alexanderyakovlev.org)

Фраза «остальные 80% реальные уголовники» тоже требует доказательства. Отсутствие 58-й статьи не гарантирует ни справедливого приговора, ни разумного наказания. Постановление от 7 августа 1932 года предусматривало за перечисленные в нём хищения общественного имущества расстрел, а при смягчающих обстоятельствах не менее десяти лет заключения.

Обсудить обоснованность такого наказания можно? Или слово «уголовник» у вас автоматически закрывает вопрос? (istmat.org)

Дальше вы приравниваете Шаламова и Гинзбург к сторонникам ИГИЛ. Какие именно теракты они совершили или готовили? Где доказательства? Сравнение с террористической организацией не заменяет ответа.

Шаламов действительно участвовал в левой оппозиции. Первый арест в 1929 году был связан с подпольной типографией и распространением «Завещания Ленина».

Из этого не следует виновность по любому последующему обвинению. По делам 1937 и 1943 годов его реабилитировали в 1956 году. Гинзбург реабилитировали в 1955-м. Солженицына в 1957-м. То есть основания для пересмотра этих дел обнаружила сама советская власть задолго до перестройки. Ваш рассказ об «Огоньке», который всех обманул, здесь опоздал на тридцать лет. (shalamov.ru, shalamov.ru, tatarica.org, solzhenitsyn.ru)

Смертность у вас превращается в успокоительную сказку таким же способом. В приведённом Большой российской энциклопедией ряду за 1938 год указаны 5,35%, за 1942-й 24,9%, за 1943-й 22,4%, за 1944-й 9,2%. Это проценты за год. Причём 1938-й даже не относится к вашим «двум военным годам». А сравнивать лагерный контингент со всем населением без поправки на возраст и пол методологически некорректно: население включает младенцев и стариков. (bigenc.ru)

Наконец, ваш аргумент про долгую жизнь трёх писателей.

Он называется ошибкой выжившего. Вы выбрали людей, которые выжили, и предъявили их выживание как доказательство приемлемых условий. Умершие в эту выборку не попали по вполне понятной причине. Человек пережил голод и заключение, значит, голод и заключение были не такими уж страшными? По этой логике долголетний фронтовик доказывает безопасность войны.

Кстати, Шаламов умер в 74 года, а не в 75. Родился 18 июня 1907-го, умер 17 января 1982-го. Даже возраст человека, которым вы решили измерить гуманность лагерей, вы посчитали неправильно. (shalamov.ru)

Ваш отец заслуживает уважения за свою службу. Но его ранения не доказывают виновность Гинзбург. Его работа следователем после войны не удостоверяет законность приговоров 1937 года. Его убеждения не отменяют документов НКВД.

Вы начали с обещания разобраться по фактам. Закончили тем, что одного фронтовика лишили фронтовой биографии, обвинения приняли за доказательства, выживших использовали для оправдания условий заключения, а память об отце выставили вместо аргумента.

Прежде чем учить других читать архивы, попробуйте хотя бы прочитать собственный текст от начала до конца. Особенно те места, где он противоречит сам себе.

Показать полностью
62

Ответ на пост «На аллею предателей»⁠⁠4

Прочитал этот пост. Особенно понравилось, как ТС обещает разобраться во всём «по-честному», с опорой на «документально подтверждённые факты».

А потом выдаёт такую дичь из ошибок, слухов, вырванных из контекста цитат и собственных фантазий, что хочется спросить: вы вообще хоть один первоисточник открывали?

Сразу оговорюсь. Я не поклонник Солженицына и не считаю его святым. У него были весьма спорные исторические оценки, политические взгляды и поступки. Есть за что критиковать.

Но критика должна опираться на факты, а не на принцип «мне человек не нравится, поэтому всё плохое о нём автоматически правда».

Посмотрим этот шедевр по пунктам.

1. Начинается всё с элементарной ошибки в дате.

Автор пишет: «Вернемся к событиям мая 1945 года», после чего рассказывает об аресте Солженицына.

Только арестовали его 9 февраля 1945 года. В Восточной Пруссии.

Распоряжение об аресте датировано вообще 2 февраля.

То есть человек берётся рассказывать о тайных мотивах и обстоятельствах ареста, но промахивается с датой на три месяца.

Причём это не какая-то малоизвестная информация. Она есть в биографиях, архивных документах и материалах следственного дела.

Впрочем, дальше становится понятно, что с проверкой фактов у автора отношения довольно напряжённые.

2. Солженицын якобы всю войну прятался в тылу.

Вот это уже откровенная чушь.

Солженицын с 1942 года служил командиром батареи звуковой артиллерийской разведки. Прошёл боевой путь от Орла до Восточной Пруссии.

Награждён орденом Отечественной войны II степени в 1943 году и орденом Красной Звезды в 1944-м.

И это не сведения из его мемуаров.

Это документы Центрального архива Министерства обороны, опубликованные на государственном портале «Память народа».

В частности, приказ № 19 от 8 июля 1944 года о награждении орденом Красной Звезды.

В наградных материалах описана реальная работа его подразделения по обнаружению немецких артиллерийских батарей.

Теперь объясните, пожалуйста, каким образом командование батареей звуковой разведки в действующей армии превратилось в «благополучное пребывание в тылу»?

Автор хотя бы представляет, как работала артиллерийская разведка и для чего определялись координаты вражеских орудий?

Или ему кажется, что разведчики сидели где-нибудь в Москве, слушали звуки природы и получали за это боевые ордена?

Самое забавное, что автор требует уважать фронтовиков, одновременно пытаясь обесценить документально подтверждённую фронтовую службу человека, который ему не нравится.

3. История о том, что Солженицын специально организовал собственный арест.

Здесь начинается уже какая-то альтернативная психиатрия.

Оказывается, капитан Красной армии решил специально попасть в руки СМЕРШ, чтобы избежать отправки на передовую.

Доказательства?

Ноль.

Где приказ о переброске его подразделения на якобы особенно опасный участок? Где свидетельства сослуживцев о подготовке такого плана? Где документ, подтверждающий, что он сознательно организовал собственный арест?

Ничего этого автор не приводит.

Зато уверенно диагностирует «животную трусость» человеку, который два года находился в действующей армии.

И самое охуенное тут даже не отсутствие доказательств.

Сам замысел выглядит совершенно идиотским.

Чтобы спастись от войны, человек якобы решил попасть под следствие военной контрразведки за антисоветскую деятельность.

В феврале 1945 года.

Когда исход войны уже был очевиден, но никто не мог гарантировать ни конкретную дату её окончания, ни исход такого следствия.

В результате Солженицын получил восемь лет лагерей и последующую ссылку.

Прекрасный план. Надёжный, как швейцарские часы.

Автор, если вы всерьёз считаете, что сталинская тюрьма была безопаснее фронта, то это многое объясняет в вашем понимании истории.

4. Кстати, о причинах ареста. Есть один неудобный документ.

6 февраля 1956 года Военная коллегия Верховного суда СССР рассмотрела дело Солженицына в порядке реабилитации.

В соответствующем определении подтверждается, что до ареста он участвовал в боях против немецко-фашистских войск и был награждён двумя боевыми орденами.

Основанием для преследования были его политические высказывания и переписка с другом.

То есть даже советская судебная система при пересмотре дела не обнаружила необходимости придумывать историю о трусливом офицере, который специально сбежал с фронта.

Зато автор поста спустя 80 лет всё раскусил.

Без документов, конечно.

5. Постановочная фотография. Наконец-то что-то настоящее!

Да, знаменитый снимок Солженицына в телогрейке с лагерным номером действительно был сделан после освобождения.

Более того, первая жена писателя Наталья Решетовская прямо обозначала подобные снимки как постановочную реконструкцию.

И здесь вполне можно предъявить Солженицыну претензии за создание драматичного публичного образа.

Но автор делает из этого совершенно фантастический вывод.

Раз снимок постановочный, значит, человек ненастоящий заключённый.

По такой логике постановочная фотография ветерана в военной форме автоматически доказывает, что он не воевал.

Вы вообще понимаете разницу между реконструкцией события и выдумыванием события?

Восемь лет заключения не перестают существовать оттого, что фотография сделана позднее.

И отдельная деталь: автор приписывает резкую оценку этого снимка непосредственно Варламу Шаламову.

Между тем известный текст, в котором фотографию называют «туфтой», написан исследователем Валерием Есиповым.

Вот только автору это различие явно неинтересно.

Зачем разбираться, кто что сказал, если можно прикрыться именем Шаламова?

6. А знаете, что действительно писал Шаламов о Солженицыне?

Вот тут особенно смешно.

Автор использует имя Варлама Шаламова, создавая впечатление, будто тот разоблачил бездарного фальсификатора.

Открываем письмо Шаламова Солженицыну от ноября 1962 года.

Речь идёт о повести «Один день Ивана Денисовича».

Шаламов пишет: «В повести все достоверно».

А дальше: «Повесть эта очень умна, очень талантлива».

И подробно объясняет, насколько точно показаны лагерный быт, психология заключённых и особенности их существования.

Это писал человек, который сам провёл многие годы в лагерях, включая Колыму.

Позднее отношения Шаламова и Солженицына действительно испортились. Между ними существовали серьёзные литературные и нравственные разногласия.

Но зачем же превращать сложную историю их отношений в примитивную сказку о том, как один великий заключённый разоблачил другого?

Ах да, потому что письмо Шаламова 1962 года совершенно не вписывается в нужную автору картинку.

7. Пионеры и староста класса. Убийственный компромат.

Автор на полном серьёзе предъявляет Солженицыну вступление в пионеры и обязанности старосты.

Да, биографические рассказы самого Солженицына о его школьном сопротивлении вступлению в пионеры вызывали возражения современников.

Можно выяснять, кто и что помнил точнее.

Но какова дальнейшая логика?

Если человек в детстве был пионером, значит, он обязан до смерти оставаться сторонником советской системы?

Солженицын вообще не скрывал своих ранних коммунистических убеждений. Он был комсомольцем, интересовался марксизмом.

А потом пересмотрел взгляды.

Представляете, люди могут менять убеждения после пережитых событий.

Для автора, похоже, это интеллектуально непосильная концепция.

8. Восемь лет лагерей превращаются в отдых на курорте.

Здесь начинается особенно мерзкая манипуляция.

Автор рассказывает, как Солженицын жил в тепле, спал на матрасе, читал книги и играл в шахматы.

Вот только он почему-то забывает рассказать всю биографию заключения.

Солженицын действительно провёл часть срока в так называемых шарашках, где условия были сравнительно благоприятными.

Это факт.

Но были и другие лагеря, строительные работы, а с 1950 года особый лагерь в Экибастузе.

Восемь лет заключения закончились в 1953 году, после чего последовала ссылка.

Часть срока в относительно комфортных условиях не превращает всю лагерную биографию в санаторий.

И уж совсем странно видеть, как автор, который якобы защищает память о репрессированных фронтовиках, начинает оправдывать лагерную систему наличием чистого белья.

Уважаемый, лишение свободы не перестаёт быть лишением свободы из-за того, что заключённому иногда давали книги.

Это несложная мысль. Попробуйте.

9. «Сдал всех, до кого дотянулся». Где доказательства?

Автор заявляет, что Солженицын сдал друзей, сослуживцев и собственную жену.

Причём добровольно и без физического насилия.

Вот только тут возникает маленькая проблема.

Для столь тяжёлого обвинения нужны конкретные документы.

Не «я где-то слышал». Не «один писатель рассказывал». Не пересказ неизвестного архивного дела.

Нужны протоколы, даты, содержание показаний и возможность проверить подлинность документов.

Существуют споры о поведении Солженицына на следствии. Их вполне можно обсуждать.

Но утверждать, будто он «сдал всех», не предъявляя соответствующих доказательств, значит выдавать обвинение за установленный факт.

Причём отсутствие физических пыток само по себе не доказывает добровольности показаний.

Автор, вы действительно считаете, что угрозы, давление и страх за близких не существуют, если человека не били?

10. История с другом Симоняном и десятками страниц показаний.

Вот здесь особенно интересно.

Автор утверждает, что Симонян увидел десятки страниц доносов, написанных Солженицыным.

Но история эта известна в том числе по рассказам, использованным в книге Томаша Ржезача «Спираль измены Солженицына».

Речь шла о 52 страницах рукописного текста, которые Симоняну якобы показал следователь.

Солженицын отрицал достоверность обвинения и публично требовал предъявить сами страницы.

И вот главный вопрос.

Где эти 52 страницы?

Где их факсимиле? Где подтверждённое архивное происхождение? Где независимая проверка почерка?

Без этого перед нами свидетельство об обвинении, а не доказанный факт написания доносов.

Но автор поста совершенно спокойно перескакивает через эту проблему.

Был рассказ, значит, всё доказано.

Очень удобный стандарт исторической достоверности.

Особенно если применяется исключительно к людям, которых хочется очернить.

11. Агент «Ветров». Тут автор решил разоблачить то, что Солженицын сам рассказал читателям.

Да, Солженицын действительно признал, что в лагере подписал обязательство о сотрудничестве и получил псевдоним «Ветров».

Причём написал об этом сам, в «Архипелаге ГУЛАГ».

Он описывал этот эпизод как собственную нравственную слабость.

Но одновременно утверждал, что не написал ни одного доноса.

Можно сомневаться в его словах. Можно искать независимые подтверждения. Это разумно.

А что делает автор?

Он говорит, что сотрудники НКВД были профессионалами, поэтому Солженицын наверняка доносил.

Всё.

Это и есть доказательная база.

Понимаете, насколько это прекрасно?

«Чекисты умели вербовать, следовательно, завербованный обязательно писал доносы».

По такой логике можно доказать вообще что угодно.

Подлинность публиковавшегося впоследствии предполагаемого доноса «Ветрова» также оспаривалась. Сам Солженицын указывал на хронологические несоответствия этого документа.

Убедительных общепризнанных доказательств его систематического доносительства автор не приводит.

Но заголовок «стукач» уже готов.

Зачем доказательства, если ярлык выглядит красиво?

12. Теперь самая позорная часть текста. Якобы Солженицын оправдывал нацистские лагеря уничтожения.

Автор утверждает, будто Солженицын называл сведения о лагерях смерти «чепухой».

Я решил проверить, откуда вообще взялось это обвинение.

И нашёл очень интересную вещь.

Открываем книгу Владимира Бушина «Неизвестный Солженицын. Гений первого плевка».

Там действительно есть пассаж о том, что рассказы о лагерях уничтожения якобы являются «чепухой».

Только это не цитата из Солженицына.

Эти слова написал сам Бушин, пересказывая и высмеивая позицию своего оппонента.

А уже потом в его тексте идут отдельные цитаты Солженицына.

То есть критик сначала своими словами описал то, в чём обвиняет писателя.

А спустя годы кто-то взял этот пересказ и начал выдавать его за собственные слова Солженицына.

И теперь автор поста с серьёзным видом требует чуть ли не уголовного преследования за фразу, которую даже не смог правильно атрибутировать.

Вот это действительно показательный уровень работы с источниками.

Уважаемый автор, покажите конкретное произведение Солженицына, страницу и дословную цитату, где он отрицает нацистские лагеря уничтожения.

Не Бушина.

Не пересказ Бушина.

Не статью человека, который пересказал Бушина.

Солженицына.

Пока этого нет, вы предъявляете человеку чудовищное обвинение, которое сами не подтвердили.

И после этого ещё рассуждаете о борьбе с историческими фальсификациями.

13. История о немецких «благах» построена на том же приёме.

Солженицын действительно писал, что часть советского населения первоначально приветствовала немецкие войска.

Это исторически известное явление.

Причины могли быть разные: ненависть к сталинскому режиму, последствия коллективизации, репрессии, национальные конфликты, надежды на перемены.

Сам факт, что отдельные люди встречали оккупантов положительно, не означает, что нацистская оккупация была гуманной.

И тем более не означает, что так считал автор, описывавший эти настроения.

Миллионы советских граждан пострадали от нацистской оккупационной политики.

Но историк или писатель не обязан отрицать существование коллаборационизма и первоначальных надежд части населения только потому, что нацистский режим совершал массовые преступления.

Описание чужих иллюзий не равно одобрению этих иллюзий.

Это вообще-то элементарное различие.

Хотя после истории с Бушиным уже понятно, что автору тяжело даётся даже различение прямой цитаты и чужого пересказа.

14. Пианино в немецком лагере. Ещё одна попытка сделать из отдельного эпизода общий вывод.

Автор рассказывает о якобы санаторных условиях в лагере под Харьковом и возможности для пленного заниматься музыкой.

Но даже если свидетельство о конкретном пленном и его сравнительно благоприятных условиях достоверно, что оно доказывает?

Что все немецкие лагеря были гуманными?

Конечно нет.

Что массовой гибели советских военнопленных не было?

Тоже нет.

Человек может описывать отдельный случай, не отрицая общей картины преступлений.

Можно спорить, зачем Солженицын выбрал именно такой пример и насколько тщательно проверил свидетельства.

Но превращать единичный рассказ в якобы отрицание всех нацистских зверств просто нечестно.

Автор опять опровергает не то, что человек сказал, а то, что самому автору удобно ему приписать.

15. «Архипелаг ГУЛАГ» якобы состоит из выдумок.

Здесь тоже есть что обсудить.

«Архипелаг ГУЛАГ» действительно нельзя воспринимать как безупречную современную научную монографию.

Это произведение, которое сам автор назвал опытом художественного исследования.

Оно основано на личном опыте, рассказах других заключённых, воспоминаниях и доступных Солженицыну материалах.

В нём встречаются ошибочные оценки, непроверенные свидетельства и спорные цифры.

Особенно обоснованной критике подвергались некоторые количественные оценки масштабов репрессий.

И это совершенно нормально обсуждать.

Но из того, что книга содержит неточности, никак не следует, что сталинских репрессий не было или все описанные свидетельства вымышлены.

Существование ГУЛАГа подтверждается документами советских государственных органов, архивной статистикой, приговорами, приказами и огромным количеством независимых свидетельств.

Историки исследуют эту систему совершенно независимо от литературных достоинств Солженицына.

И вот тут возникает интересный вопрос.

Если автор действительно хочет разоблачить ошибки «Архипелага», почему он не приводит конкретные страницы, документы и результаты сопоставления с архивами?

Вместо этого мы получаем список знаменитостей, которые якобы не любили писателя.

Ну извините. Это не исследование.

16. Карпов, Бондарев, Чуйков, Маресьев. Здесь в ход пошёл парад авторитетов.

Все эти люди заслуживают уважения.

Их военные заслуги никто не оспаривает.

Но каким образом подвиг на войне превращает человека в непогрешимого специалиста по литературе и историческим источникам?

Если маршал Чуйков негативно оценивал Солженицына, это важное свидетельство его отношения.

Но не доказательство достоверности любого обвинения против писателя.

Если фронтовик Бондарев критиковал «Архипелаг», его аргументы можно рассматривать и проверять.

Но не нужно подменять аргументы перечислением боевых наград.

И главное, почему автор настолько избирателен?

Когда речь идёт о Карпове или Бондареве, фронтовая биография автоматически делает их слова почти священными.

Когда речь идёт о Солженицыне, его собственную фронтовую службу и боевые награды предлагается просто забыть.

Это называется двойные стандарты.

Причём настолько очевидные, что даже неловко их объяснять.

17. Маресьева якобы изгнали из школы. А теперь проверим официальные документы.

Автор сокрушается, что «Повесть о настоящем человеке» стала неугодной и была вытеснена произведениями Солженицына.

Открываем методические рекомендации Минпросвещения по модернизации школьных библиотек, опубликованные в 2026 году.

И что там?

Борис Полевой. «Повесть о настоящем человеке».

Произведение присутствует в рекомендательном перечне.

Причём в материалах Минпросвещения встречаются и Полевой, и Солженицын, и Шолохов.

Да, нахождение книги в рекомендательном списке не означает обязательного изучения на уроках. О составе обязательной программы можно отдельно спорить.

Но утверждение, будто подвиг Маресьева стал неугоден государству, из этого совершенно не следует.

Более того, зачем вообще противопоставлять эти книги?

Одна рассказывает о мужестве советского лётчика, преодолевшего тяжелейшие последствия ранения.

Другая показывает судьбу человека в системе политических лагерей.

Это разные темы, разные исторические обстоятельства и разные нравственные вопросы.

Почему школьник не может прочитать обе?

18. И наконец, главный логический обман всего поста.

В конце автор предлагает выбрать, на чьей мы стороне.

На стороне Маресьева, Чуйкова и других героев войны.

Или на стороне Солженицына.

Простите, а почему вообще нужно выбирать?

Что мешает уважать подвиг Маресьева и одновременно признавать существование сталинских политических репрессий?

Что мешает восхищаться защитниками Сталинграда и читать «Один день Ивана Денисовича»?

Почему память о Великой Отечественной войне должна исключать память о жертвах репрессий?

Солдаты, победившие нацизм, не перестают быть героями оттого, что среди советских граждан были незаконно осуждённые.

А политические заключённые не перестают быть жертвами оттого, что советская армия совершила великий подвиг.

Это вообще никак не противоречит друг другу.

Противопоставление придумано самим автором, чтобы читатель выбирал не между доказательствами, а между эмоционально заряженными символами.

Очень старый и очень дешёвый приём.

Что мы имеем?

Автор ошибся с датой ареста. Обесценил реальную фронтовую службу, подтверждённую документами Министерства обороны. Придумал психологические мотивы ареста без доказательств. Использовал постановочную фотографию так, будто она опровергает существование заключения. Приписал Шаламову оценку другого человека. Превратил спорные обвинения в доказанные факты. Выдал собственное признание Солженицына в подписании лагерной вербовки за неожиданное разоблачение. Перепутал слова Бушина со словами Солженицына. А затем прикрыл всё это именами героев войны и призывами спасать историческую память.

И всё это под соусом «давайте посмотрим на факты по-честному»

По-моему, самая охуенная часть всей истории в том, что человек, обвиняющий Солженицына в фальсификации истории, сам демонстрирует практически учебный набор способов фальсификации: выборочные цитаты, умолчания, голословные обвинения, подмену первоисточников пересказами и эмоциональные манипуляции.

Я совершенно не против критики Солженицына. Более того, серьёзная критика его исторических оценок существует, и её стоит читать.

Но серьёзная критика начинается с источников, а не с ярлыка «стукач» в заголовке.

И последнее.

Автор начинает текст с Высоцкого и рассуждений о том, какие книги нужно читать детям, чтобы вырасти достойными людьми.

Так вот, я бы в первую очередь посоветовал учить детей проверять информацию, отличать цитату от пересказа, факт от предположения и доказательство от громкого имени.

Потому что иначе вырастет человек, который прочитает в интернете любую подходящую его убеждениям ебанину, объявит её документально доказанной и побежит учить окружающих исторической правде.

Впрочем, одного такого мы здесь уже наблюдаем.

И персонально к автору у меня всего четыре вопроса:

- Где документ, подтверждающий, что Солженицын намеренно организовал свой арест?

- Где подлинные 52 страницы доносов, якобы написанных на Симоняна?

- Где доказанные подлинные доносы «Ветрова», а не предположения о профессионализме НКВД?

- Где дословная цитата самого Солженицына, в которой он отрицает нацистские лагеря уничтожения?

Желательно с архивными реквизитами или названием произведения и страницей.

Именно на этих обвинениях построена основная часть публикации.

А пока на месте доказательств зияет огромная дыра.

Зато пафоса столько, что хватило бы на три школьных линейки.

Показать полностью
1

Она заблокировала меня, а я отправлял ей по рублю, чтобы извиниться. У меня двое детей и ипотека⁠⁠

История не моя. Пересказываю рассказ кореша Алексея, дальше от первого лица. Мы знаем только его версию событий.

Тег «контент нейросетей» ставлю, потому что без него модератор почему-то банит публикации.

Самое стыдное в этой истории даже не деньги.

Самое стыдное, что взрослый мужик, отец двоих детей, сидит с телефоном и отправляет женщине переводы по одному рублю. Потому что в мессенджерах она его заблокировала, а к банковскому переводу можно прикрепить сообщение.

И он прикрепляет. Пытается объясниться, договориться о встрече.

Этот мужик я.

Причём заблокировали меня после того, как я нашёл её анкету в Tinder и спросил, что она там делает.

Но до банковской переписки я дошёл не сразу.

В 2017 году я развёлся после одиннадцати лет брака. Двое детей. Была своя однушка в Москве, которую сдавал, сам жил с родителями.

В августе 2019-го познакомился в Tinder с женщиной. Ей тридцать пять, замужем не была, детей нет. Начали переписываться, потом встречаться.

Ездил к ней через всю Москву. Полтора-два часа в одну сторону. Рестораны, прогулки, потом обратно. Платил я.

Сам по себе ресторан за мой счёт меня не напрягал. Я ухаживал, мне нравилось. Никто ведь на первом свидании не составляет ведомость расходов.

Домой она меня не приглашала. Как-то после очередной долгой дороги попросился на чай. Ответила, что никого к себе не зовёт.

Ну, не зовёт и не зовёт. Имеет право.

Через месяц сказала, что её что-то смущает, и пропала дней на пять-шесть.

Я за это время успел перебрать всё, что мог сделать неправильно. А когда она написала, сразу поехал встречаться. Даже не обсудили толком, что это было. Я был рад, что общение возобновилось.

На день рождения она попросила AirPods. Купил, принёс с большим букетом. Потом оплатил нам неделю в Калининграде.

Постепенно установился порядок: я приезжаю, придумываю, организую и оплачиваю. Она соглашается или ей что-то не нравится.

А я всё ещё считал, что у нас просто такой период ухаживаний.

Встречались в гостиницах. К ней нельзя, у меня родители. За гостиницы тоже платил я, по пять тысяч за встречу.

Однажды не выдержал. Сказал, что мне не нравится этот формат и я начинаю чувствовать себя кошельком.

Она заплакала.

В итоге разговор закончился тем, что я извинился и сам предложил поехать в гостиницу.

То есть я начал с попытки объяснить, что меня не устраивает, а закончил оплатой того же самого.

На Новый год она к себе меня не позвала. С родителями не познакомила. Праздновали отдельно.

Встретились второго января, зашли в магазин. Покупали алкоголь. Я положил себе пиво, она молча достала его из корзины и поставила обратно.

«Тебе не нужно».

Мне это не понравилось. Я возмутился. Поругались, она назвала меня хуйлом, испортившим праздник, и ушла с пакетом покупок, за который заплатил я.

Через пару дней я приехал мириться.

С цветами.

Нет, извинений за оскорбление не было. Зато я опять обрадовался, что мы вместе.

Когда познакомил её с друзьями, одна знакомая потом позвонила и прямо сказала, что со стороны всё выглядит плохо. Что ей от меня нужны деньги и развлечения.

Я решил, что знакомая слишком категорична. Она же видела нас всего один вечер, а у нас отношения.

В феврале прозвучало: ей тридцать пять, бесконечно гулять она не собирается, нужно жильё. Мне дали полгода.

И здесь я совершил самое дорогое решение за всю эту историю.

Взял квартиру в ипотеку на десять лет. Сорок пять метров возле «Сокола». На ремонт набрал кредитов.

Сразу уточню: квартира осталась у меня. Я не подарил ей недвижимость. Но влезал в эти обязательства именно с мыслью, что делаю нам общий дом.

Казалось, основная проблема понятна. Нет места для совместной жизни. Будет квартира, начнутся нормальные отношения.

Пока шёл ремонт, она предложила съездить в Петербург. Я предложил разделить расходы пополам.

«С таким успехом я могла бы и с подружкой поехать».

Поездку оплатил я.

Потом была очередная ссора, пауза в общении и та самая анкета в Tinder.

На мой вопрос она ответила обвинением в слежке. Заблокировала. Дальше были переводы по рублю, попытки достучаться и встреча.

Знаете, зачем, по её объяснению, она заходила в Tinder?

Меня искала.

И мы продолжили отношения.

Появились разговоры о норковой шубе и Mercedes.

Я уже платил ипотеку и кредиты за ремонт. Но вместо простого ответа «я не могу и не хочу брать на себя ещё и это» начал торговаться. Сказал что-то в духе: поженимся, родится ребёнок, тогда будем обсуждать.

Ответ был, что это слишком долго ждать.

Потом появился другой вариант: автокредит она оформит на себя, а платежи буду вносить я.

До машины, к счастью, не дошло.

Осенью закончили ремонт. Стали проводить в квартире выходные. У неё была своя машина, но приезжать самостоятельно она не хотела. Нужно было забирать её или оплачивать такси.

В феврале 2021-го съехались окончательно.

Я ведь этого добивался. Вот квартира, вот мы в ней живём. Можно выдохнуть.

Только теперь выяснилось, что я многое делаю неправильно уже у себя дома. Не так убрал, не туда положил, не вовремя что-то спросил.

Она постоянно созванивалась с мамой. Иногда по многу раз за день. И просила меня молчать на заднем плане, чтобы мама не услышала мужской голос.

Мы жили вместе, а я должен был сидеть тихо, пока она разговаривает по телефону.

Продукты и бытовые расходы оплачивал я. Её деньги оставались её деньгами. Попытки обсудить это возвращали нас к тому, что мужчина должен обеспечивать, брать ответственность и радовать свою женщину.

Особенно хорошо запомнилось: «У тебя вечно долги и заморочки».

Долги действительно были. Ипотека и ремонт той квартиры, в которой мы сидели во время этих разговоров.

Летом поехали в Казань. Снова за мой счёт.

После возвращения у меня временно стало туго с деньгами. Отношения к тому моменту и без того были плохими, а тут совсем перестали нормально общаться.

Примерно через неделю пришло сообщение:

«Спасибо за всё, ключи в почтовом ящике».

Приехал в квартиру. Она съехала.

Забрала свои вещи, подарки, чашки, ложки. Чай и сладости тоже забрала.

Меня заблокировала везде.

После двух лет отношений вот и весь разговор.

Мне хочется написать, что меня хитро обманули и я ничего не мог заметить.

Но я замечал.

Замечал, что после оскорбления мириться еду я. Что разговор о расходах заканчивается моими извинениями. Что мне неудобно отказаться от очередной покупки, хотя платить за неё нечем. Что даже после обнаруженной анкеты я боюсь прежде всего потерять её.

Я постоянно отодвигал момент, когда надо было с этим разобраться.

Сначала думал, что мы недостаточно близки. Потом, что нам мешают гостиницы. Потом ждал окончания ремонта. Потом надеялся, что привыкнем жить вместе.

Сейчас у меня квартира, ипотека и кредиты. Квартира хотя бы осталась, за неё обидно меньше всего.

Гораздо неприятнее вспоминать, как я отправлял эти рубли. Меня заблокировали за вопрос, на который я хотел получить ответ, а я ещё пытался подобрать слова, чтобы меня простили.

Если бы мне в начале знакомства показали только этот эпизод, я бы сказал: со мной такого точно не будет.

Показать полностью

Я думал, при разводе делят квартиру. У меня вынесли даже дверные коробки⁠⁠

Сразу уточню: история не моя, рассказываю со слов давнего знакомого. Дальше текст от его лица, чтобы не повторять в каждом абзаце «он сказал».

Тег «контент нейросетей» ставлю, потому что без него модератор почему-то банит публикацию. Почему именно, я так и не понял.

Мебель я ещё могу понять. Телевизор, стиралку, холодильник тоже. Когда люди расходятся со скандалом, за имущество держатся крепко.

Но дверные коробки?

Квартира принадлежит моему отцу. После нашего расставания жена вывезла оттуда мебель, технику, мои инструменты. Сняла встроенные светильники. Добралась даже до дверных коробок.

А я в это время находился в Южной Корее. Работал и выплачивал кредиты. В том числе за два дорогих телефона, которые мы купили, когда ещё были семьёй.

Вся история заняла примерно три с половиной года. И если сейчас спросить меня, были ли тревожные звоночки, то да. Просто на каждый у меня находилось объяснение.

С Галей мы познакомились ещё до моей армии, но тогда толком не общались. После службы встретились снова.

Ей было около двадцати, у неё уже было двое детей от предыдущих отношений. Меня это не остановило. Само по себе наличие детей ничего плохого о человеке не говорит. Да и серьёзных планов у меня сначала не было. Встречаемся, хорошо проводим время, дальше посмотрим.

Потом начались разговоры о том, как ей со мной хорошо. Как плохо было до меня. Как её не понимали и обижали.

Приятно ведь оказаться человеком, которого наконец-то встретили после всех неправильных людей.

Я и оказался. Потом мы съехались.

Постепенно появились вещи, которые мне не нравились. Походы по клубам, рассказы о том, кто с ней знакомился, кто на неё смотрел. Я злился, ревновал, мы ругались. Потом мирились, и мне казалось, что теперь-то разобрались.

Родители были против наших отношений. Сестра тоже.

Но когда тебе вся семья говорит, что ты торопишься, признать это почему-то сложнее, чем решить, что они просто не знают твою девушку так, как знаешь её ты.

Потом Галя забеременела.

Разговоры о свадьбе стали постоянными. Я купил кольца на последние деньги, и мы расписались. Без гостей, без праздника. Родным заранее не сказали.

Мне хотелось верить, что теперь всё успокоится. Мы семья, скоро ребёнок, какие ещё выяснения отношений.

Не успокоилось.

Конфликтов стало больше. Деньги, бывшие мужья, претензии, новые поводы для ревности. Но теперь я объяснял себе происходящее беременностью, усталостью, переживаниями.

Родился сын. Я решил ехать на заработки в Южную Корею. Поехали вместе с женой и малышом. Старшие дети остались у родственников.

Я рассчитывал заработать и наладить нашу жизнь. Думал, вдали от прежнего окружения нам будет проще.

В итоге я работал, а дома продолжалось примерно то же самое. Появились какие-то знакомые мужчины, встречи в кафе, переписки, которые от меня прятали.

А потом была ночь, после которой я уже не смог нормально ей доверять.

Просыпаюсь. Жены нет.

Сын спит. Ему примерно полтора года.

Важная деталь: он не оставался один в квартире, я был дома. Но я спал и не знал, что теперь один присматриваю за ребёнком. Она меня не разбудила и об уходе не предупредила.

Потом объяснила, что срочно понадобилось утешить подругу.

Я пытался понять, почему нельзя было хотя бы сказать мне. Почему нужно уходить тайком среди ночи. Нормального разговора не получилось.

В конце концов купил ей и сыну билеты в Россию. Хотел пожить отдельно и разобраться, что вообще происходит с нашей семьёй.

Но расстояние ничего не прояснило.

Я возвращался к разговору о той ночи. Спрашивал снова. В какой-то момент она призналась, что встречалась с мужчиной, знакомым по работе на заводе.

Что именно между ними было, я своими глазами не видел. Но историю про подругу после этого обсуждать уже не имело смысла.

И даже тогда я не сразу решился на развод.

Вот это сейчас, наверное, труднее всего объяснить. Со стороны всё выглядит просто: тебе врут, уходи. А ты вспоминаешь, что у вас сын. Что бывало хорошо. Что сам выбрал этого человека, женился, привёз с собой в другую страну.

Очень не хочется признавать, что всё это не сработало.

Прошло ещё несколько месяцев. Однажды через общий аккаунт я увидел, что поздно ночью её телефон находится в другом конце города. Дети были у её матери.

Сама по себе точка на карте ничего не доказывает. Но я вдруг понял, чем теперь занимаюсь: нахожусь за тысячи километров и проверяю, совпадает ли очередное объяснение жены с тем, что я вижу.

После этого сказал, что развожусь.

А потом узнал про квартиру.

Про мебель, технику, инструменты. Про светильники и дверные коробки.

Оказалось, сказать «мы расстаёмся» можно за несколько секунд. А потом остаются кредиты, вещи, регистрация детей в квартире отца и куча вопросов, которые одним разговором не закрыть.

Есть ещё сын. И с его мамой всё равно придётся общаться.

Я понимаю, как выгляжу в этой истории. Пока писал, сам несколько раз хотел спросить себя тогдашнего: ну здесь-то тебе уже чего не хватило?

Но пишу не ради вывода, что нельзя встречаться с женщиной с детьми. Дети тут вообще ни при чём.

Я слишком долго считал, что для расставания мне нужно какое-то окончательное доказательство. Чтобы уже точно иметь право уйти. Обычного факта, что мне плохо в этих отношениях и я не доверяю человеку рядом, почему-то было недостаточно.

Теперь плачу по долгам и разбираюсь с последствиями.

Интересно, у тех, кто тоже долго тянул с расставанием: вы действительно верили, что всё наладится, или уже всё понимали, но боялись признать?

Показать полностью
5574

Как за 17 лет просрать семью, карьеру, квартиру и в итоге понять что главным идиотом был ты сам⁠⁠1

Есть один человек, с которым мы когда то довольно плотно пересекались по работе. Потом жизнь развела, лет несколько почти не общались, недавно случайно встретились, посидели, разговорились. И он вывалил всю свою семейную эпопею уже целиком, от начала до конца. Кое какие вещи я и раньше знал, но если честно даже близко не представлял масштаб.

Сразу скажу, точные годы и возраст немного сдвину, потому что человек вполне узнаваемый для тех кто его знает. Но сама история без выдумок. И да, он сам сейчас про себя говорит намного хуже, чем наверняка будут писать в комментариях.

Началось все в середине нулевых. Ему было чуть за 20, только вернулся со службы по контракту. Молодой, дурной, хочется любви, семьи, детей, ну стандартный набор.

Познакомился с девушкой. Пусть будет Вика. Она сказала что учится в колледже, выглядела лет на 18-19. Начали встречаться, он влюбился так что мозг походу вообще отключился.

Через пару месяцев она сообщает что беременна. И практически одновременно всплывает небольшой такой нюанс. Ей 16.

Вот сейчас он сам говорит что уже на этом месте надо было как минимум остановиться и начать очень сильно думать что вообще происходит. Но тогда включилось “я мужик, я отвечаю за ребенка, бросить беременную не могу”.

Своего жилья у него не было и они переехали к ее матери. Теща дважды разведенная, мужиков в принципе не особо любила, а нового зятя тем более. Он говорит что с первых месяцев жил там как человек которого взяли на испытательный срок и пока решают оставить или нет.

Вика довольно быстро начала ругаться с его родителями и братьями. Там постоянно кто-то не так посмотрел, не то сказал, не так отнесся к ней, не так радуется беременности. Он сначала пытался всех мирить, потом просто начал автоматически вставать на сторону Вики.

В итоге его родные с ней почти перестали общаться. А за пару месяцев до родов из квартиры выставили уже его самого. Вика сказала что он ее раздражает и пусть поживет у родителей.

И он пошел. Вот просто взял вещи и пошел.

Родилась дочка. Он снял квартиру, опять привез туда Вику с ребенком, думал ну теперь то наверное заживем нормально.

Не зажили.

Дома вечный бардак, поесть зачастую нечего. Вика по выходным с подругами по клубам, он приходит после суточной смены и сидит с грудным ребенком. И вопрос даже не в том что отец сидит с ребенком, это как раз нормально. Просто у них это превратилось в систему, где один постоянно работает и потом остается с дочкой, а у второго “я молодая, мне тоже хочется жить”.

Любая попытка что-то обсудить заканчивалась одинаково. Скандал, сбор сумки, Вика уезжает к маме.

А через пару дней он туда приезжает.

С цветами.

Потом подарок какой-нибудь.

Потом уже сам извиняется, хотя через несколько лет говорит даже не мог вспомнить за что конкретно.

Она возвращается, месяц-два все более менее, потом новый круг.

Во время одного такого расставания она выгнала его примерно на месяц и он познакомился с другой девушкой. Назовем ее Настя.

Насте было 22. Работала юристом в какой то госструктуре, своя небольшая квартира, не пьет, не курит. Спокойная, самостоятельная. Он после Вики наверное вообще первое время не понимал что так бывает.

Приходит домой, там ужин. Утром ему контейнер с едой на работу. Никто не орет, никто ночью не пропадает, не надо каждые три дня доказывать что ты кого-то любишь.

Говорит первые недели даже непривычно было. Слишком тихо))

И тут Вика узнает что у него появилась другая.

Все. Моментально великая любовь вернулась.

Слезы, звонки, “я все поняла”, “мы семья”, “дочка без тебя скучает”, “давай попробуем еще раз”.

И он попробовал.

Настю бросил и вернулся обратно.

На вопрос нахера он сейчас отвечает примерно “я тогда был уверен что обязан сохранить семью ради ребенка”. Причем звучало это у него в голове не как тупость, а наоборот как очень благородное решение.

Через какое то время Вика опять беременеет. Родился сын.

И через несколько месяцев все снова ровно как раньше. Скандалы, денег мало, работаешь много, дома тебя нет. Он берет дополнительные смены, потом еще по ночам начинает таксовать. Вика опять гуляет с подругами.

В один из скандалов влезла теща. Там слово за слово, орали, потом уже дошло до рукоприкладства.

На следующий день заявления в милицию плюс жалобы ему по месту службы. В итоге его довольно быстро подвели к варианту “лучше напиши по собственному”.

И он написал.

То есть человек лишился нормальной офицерской работы после домашнего пиздеца с женой и тещей.

Знаете что он сделал потом?

Купил букет и поехал мириться с тещей.

Вот когда он это рассказывал, я реально переспросил. Думал может я что-то пропустил.

Нет. Все именно так.

Приехал с цветами извиняться перед женщиной, после конфликта с которой только что потерял работу.

Его послали нахуй.

После этого он довольно сильно запил. Не запой на два дня, а уже реально начал скатываться.

И из этого говна его снова вытаскивает Настя.

Та самая.

Поддерживала, помогала, отец еще подключился. В итоге он постепенно перестал бухать, открыл небольшое дело по поставкам. Сначала еле ехало, потом более менее пошло, купил хорошую машину.

С Настей опять сошлись.

Говорит наверное это был самый спокойный период в его взрослой жизни. Просто жили, строили планы, работали.

Потом у Насти серьезно обострился диабет. Начались осложнения со зрением, ее на скорой увезли в областную больницу.

И вот пока она лежит там, внезапно опять появляется Вика.

Я уже когда слушал, говорю да ладно блять.

Нет, не ладно.

Опять “я тебя люблю”, “все поняла”, “детям нужен отец”, воспоминания какие-то, слезы.

В итоге он с ней переспал.

Вика беременеет третий раз.

И этот человек собирает вещи и уходит от Насти. Пока Настя с тяжелым диабетом лежит в больнице.

Вот тут он сам замолчал когда рассказывал. Говорит что всю остальную историю он сейчас может обсуждать, даже смеяться над собой местами. А вот это до сих пор вспоминать не может спокойно.

Потому что человек дважды вытаскивал его из полного говна, а когда помощь понадобилась уже ей, он сделал ровно то что сделал.

Вернулся к Вике, родилась младшая дочь.

Прошло несколько лет. И тут внезапно очень хорошо пошел бизнес. Он занялся оптовыми поставками заморозки и мяса на север, появились нормальные контракты, деньги.

Купил большую трешку, около 100 квадратов, в хорошем доме. Перевез туда жену, детей.

И тещу.

Да.

Ту же самую тещу))

Я говорю ты серьезно после всего предыдущего поселил ее у себя?

“Ну на тот момент все вроде наладилось”.

Вот это “вроде наладилось” походу вообще главная фраза его жизни.

Несколько лет действительно жили относительно спокойно. А потом где то в 2019 он увидел у жены на телефоне входящий от некого “Сашеньки”.

Спросил кто.

Старый друг.

Начались уже знакомые песни что он ее контролирует, ревнует, не доверяет, душит и тд.

Он сорвался и опять начал пить.

А когда начал пить, перестал нормально контролировать бизнес. Где то проебал сроки, где то документы, потом потерял несколько крупных контрактов. Полезли долги и какие то судебные проблемы.

И тут он принимает, пожалуй, одно из самых гениальных решений за всю эту историю.

Боится что из-за бизнеса начнут трогать имущество и переписывает квартиру на жену.

На Вику.

После всего что было.

Через какое то время приходит домой, вставляет ключ, а ключ не подходит.

Замки сменены.

В квартире жена с тещей. Его не пускают.

Приехала полиция, посмотрели документы. Собственник жена.

Ну собственно до свидания.

Через пару месяцев он узнает что квартиру вообще продали. Куда ушла большая часть денег толком не понял. Вика с тещей потом купили себе обычную двушку.

А человек, который эту квартиру заработал, оказался без квартиры.

Причем параллельно уже и с детьми полный бардак. Старшие забросили секции, сын начал скатываться по учебе, потом вообще какие то проблемы с ПДН были.

И несмотря на все это он еще какое то время пытался семью “вернуть”.

Вот это меня наверное удивило больше квартиры.

Финальная точка случилась на свадьбе кого-то из ее родственников. Вика напилась и начала при всех его унижать. Что он никто, ноль, без нее ничего не стоит и всякое такое.

У него сорвало башню и он дал ей пощечину.

Сразу скажу, сам он сейчас это никак не оправдывает. Говорит надо было просто встать и уйти, а не распускать руки.

После этого родственники Вики толпой его нормально так отпиздили и вызвали полицию.

А дети сказали что знать его больше не хотят, потому что он ударил мать.

Вот походу только после этого до него наконец что-то дошло.

Не сразу конечно. Но назад он уже не полез.

Сейчас не пьет, кодировался, потом пошел к психотерапевту. Вернулся в зал. По работе тоже постепенно снова вылез, зарабатывает нормально.

Со всей стороной бывшей вообще не общается.

С детьми пока тяжело. Там история отдельная и если честно грустная.

С родителями и братьями сейчас пытается восстановить отношения. Потому что в свое время именно их он постепенно вычеркнул из жизни ради Вики.

А Настю потом пытался найти.

Нашел через общих знакомых. Она жива, насколько знает все более менее нормально.

Я спросил почему не написал хотя бы извиниться.

Он говорит: “А ей это зачем? Чтобы мне легче стало? Я ее тогда бросил больную. А сейчас спустя столько лет появлюсь и еще заставлю меня выслушивать. Нахуй ей это надо”.

И вот тут, наверное, впервые за всю историю у меня не было желания спорить.

Самое интересное что он сейчас вообще не рассказывает эту историю в духе “мне жизнь сломала плохая баба”.

Сначала рассказывал именно так. Потом говорит после терапии дошло что это слишком удобная версия.

Да, Вика там далеко не подарок. Теща тоже свое сделала.

Но большая часть решений все равно была его.

Его выгнали, он вернулся.

Жену ненавидит его семья, он вычеркивает семью.

Появляется нормальная женщина, он бросает ее ради Вики.

Эта женщина потом второй раз его спасает, а он бросает ее еще раз, причем больную.

После истории с тещей он теряет работу, а через несколько лет сам добровольно селит эту же тещу в свою квартиру.

Годами не доверяет жене, но квартиру оформляет именно на нее.

То есть сколько можно объяснять все “манипуляциями”?

В какой то момент ты уже сам взрослый долбоеб, который раз за разом выбирает один и тот же вариант и каждый раз удивляется почему финал опять тот же.

И вот это мне в этой истории кажется самым интересным.

Не “все бабы такие”.

Не “никогда не женитесь”.

И даже не стандартное “беги при первом красном флаге”.

Скорее про то, как человек может годами называть трусость благородством.

“Я терплю ради детей”.

“Я должен сохранить семью”.

“Я мужчина, я обязан простить”.

“Она изменится”.

“Сейчас сложный период”.

И вроде каждая отдельная уступка выглядит не настолько страшно. Ну простил один раз. Ну вернулся. Ну помирился.

А потом проходит лет 15 и ты смотришь назад, а там нет ни нормальной карьеры, ни квартиры, ни отношений с родителями, дети с тобой не разговаривают, а человек который дважды тебя спасал давно живет своей жизнью без тебя.

И самое хуевое что уже даже некого винить на 100 процентов.

Потому что подписи под большей частью решений стоят твои.

Показать полностью

Ответ на пост «Душнорубрика: разбираем мем»⁠⁠1

Я конечно тоже люблю душнить мемы, но тут по моему автор в процессе душнения сам немного охуел от собственной доказательной базы))

Смотрите что получается.

Автор говорит, что это “полуправда”, потому что самое раннее найденное появление текста у Лакснесса в 1930-х.

А буквально через предложение сам пишет:

“Использовал Лакснесс известную ему с детства колыбельную или придумал сам - сказать уже не получится”.

Так стоп.

Если сказать уже не получится, то с какого хуя мы только что установили что это НЕ старая народная колыбельная?))

“Самая ранняя письменная запись, которую я нашел, относится к 1930-м” и “текст появился в 1930-х” это вообще две разные вещи.

Народные песни по определению могут десятилетиями существовать до того как кто-то их запишет в книжке.

Более того, автор сам допускает именно этот вариант. Что Лакснесс мог знать ее с детства.

То есть расследование буквально заканчивается результатом:

“Хз, может народная, а может Лакснесс придумал”.

Но вердикт почему-то уже вынесен: мем полуправда))

Дальше еще веселее.

Чтобы доказать что мрачные колыбельные это “исконная исландская традиция”, приводятся еще три текста.

Один написал конкретный поэт Йоуханн Сигюрьоунссон. И да, авторство у него вполне атрибутировано.

Второй вообще из театральной постановки 1970 года.

И только последний идет как народный без установленного автора. Причем он реально существует в исландской традиции как barnagæla, детская песенка.

То есть по факту мы имеем:

одну колыбельную непонятного происхождения,

несколько авторских мрачных текстов,

одну народную песенку,

и из этого получается “исконные исландские традиции”.

Ну блять))

Если я найду Высоцкого, “Спят усталые игрушки” и пару русских народных песен про смерть, я таким же методом докажу что у русских издревле существовала традиция укладывать детей спать исключительно экзистенциальным ужасом.

Причем сам пост мне нравится. Реально интересно было узнать откуда взялся текст, и про исландские колыбельные прикольно.

Просто название рубрики обязывает душнить уже душнилу.

Самое аккуратное заключение тут было бы:

“Мем приписывает текст древнему фольклору, но надежно проследить его удается только до Лакснесса. Был ли он автором или записал существовавшую песню, неизвестно”.

Все.

Вот это факт.

А “на самом деле текст не фольклорный, но идеально соответствует исконной традиции” звучит гораздо увереннее, чем позволяют собственные источники автора. Сам он прямо признает, что происхождение четверостишия установить не может.

Короче душнорубрика оказалась рекурсивной.

Теперь нужен третий пост, где кто-нибудь разберет этот разбор.

А потом четвертый.

И лет через 800 исландцы будут рассказывать детям древнюю народную легенду о сраче на Пикабу.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества