Вот так бывает — живешь своей маленькой жизнью, а потом в один день весь твой мир схлопывается до состояния точки в бесконечности.
Пацан шести лет. Его и младшую сестру привезли к бабушке с дедушкой на лето в деревню. Он просыпается ночью и видит, что вся хата в дыму. Дым стоит под потолком, до пола осталось метр с небольшим. Вскакивает в футболке и трусах, бежит расталкивет бабку с дедом. Потом сестру на плечо, выносит на улицу. Крыша горит. В нескольких метрах от дома очень жарко. Бабка с дедом уже вышли. Они старые. Когнитивные функции нарушены. Тогда еще не было мобильной связи. Ближайший таксофон на почте в двадцати километрах Бабуля бежит до соседей. Дед стоит, моргает, пока еще с просоня не осознает ситуацию.
Пацан задержал дыхание, влетает в дом. Он знает где, что лежит. Открывает секретер. Паспорта, прочие документы, золото, серебро… Выбежал на улицу, вывалил все на землю рядом с сестрой. Вдохнул глубоко, опять в дом — теплую одежду, все, что под руку попалось — куртки, штаны, комбинезон сестры, свитера. На улице все вывалил. Уже все село проснулось. Мужики с ведрами. Пацан вдохнул глубоко, опять в дом бежать хочет. Сосед схватил его за руку, не пускает. Пацан извернулся, вывернулся, побежал в дом и скрылся в дыму. Мешок холщовый, холодильник, все с полок в мешок, детские смеси для сестры по максимуму, сколько влезет, очень жарко… Выбежал на улицу. Волос нет, бровей нет, ресниц нет… Выхватил у мужика ведро с водой, окатил себя и упал на траву. Через пять секунд перекрытия осыпались разбрасывая вокруг фонтаны искр.
И вот он лежит и понимает, что как раньше уже не будет. Раньше он вставал с первыми лучами солнца. Выкатывал свой велик, привязывал к нему спиннинг, коробку со снастями, брал соль, спички, ножик и уезжал навстречу приключениям. На речке тридцать минут посидел с удочкой — несколько рыбин выловил, почистил, пожарил на костре. Проехался на велике, поле с горохом — отлично, свежий зеленый горох, молодой, можно есть со стручками. Еще проехал несколько сотен метров — поле с морковкой. Не такая, как сейчас, в магазинах. Мелка, с палец, но очень сладкая. От земли отряхнул, об штаны протер — отличная морковка. Рядом в пролеске дикий фундук растет, за полем старый сад с яблонями, тут рядом малина, грибы, щавель, корень камыша. Домой возвращался уже ночью. Бабуля ругалась - без завтрака, обеда и ужина весь день. Пацан кивал, соглашался со всем, умывался и шел спать. Утром с первым солнцем выкатывал свой велик и уезжал навстречу новому дню.
Бывали разные случаи - он ехал через поле и о чудо, из травы выходит курица. Видимо у соседей дыра в заборе. Этой встрече удивились оба. Пока курица тупила пацан выпрыгнул и схватил ее за шею. Вопрос был решен в доли секунды. Он видел как взрослые делают. Свернул шею, отрезал голову, спустил кровь, общипал, развел костер и зажарил на углях. Это была самая вкусная курица в его жизни.
Но теперь это все в прошлом. Младшая сестра, бабка с дедом — единственный мужик, который в состоянии принимать осмысленные решения это он. Еще в школу не начал ходит, но уже через все село прошел слух о его действиях при пожаре. Он герой этой деревни — но он совсем этого не хотел.
В следующем году отстроили новый дом, заодно и баню поставили. Сестра выросла, родила, сейчас во втором браке, муж на сво, бабулю с дедом похоронил. Но как был груз ответственности на этом пацане шести лет, так и остается...