Скифское царство, V век до н. э.
Ты просыпаешься в кибитке на тёплой войлочной лежанке. На низком столике вяленое мясо, овечий сыр и, к твоей радости, молочная водка. Ты делаешь травяную маску вместо умывания и идешь в землянку на общинное собрание: сегодня будете решать, когда и куда перекочевывать с табуном. Никто вокруг не знает про новый год и про календарь тоже. Время отсчитывается по лунно-солнечным циклам.
Финно-угорское поселение, Х век
Ты просыпаешься на нарах в тёплой срубной избе у реки. Окна маленькие и затянуты бычьим пузырем. Пахнет сушёной рыбой, можжевельником и берёзовой корой. По всей избе развешаны соломенные обереги, а на столе стоит деревянная миска с кашей из проса, хлеб и мёд - их оставляют духам, чтобы зима была мягче. Ты набрасываешь шубу из оленьих шкур, выходишь к святилищу у опушки. Сегодня старейшина будет говорить с духами дома. Нового года нет, есть обряды и ритуалы по случаям.
Ты просыпаешься на лавке, под шерстяным покрывалом в посадской избе из сосновых бревен. За окном ничего не видно, т.к. на зиму их заткнули мхом, но ты слышишь, как звонят колокола Софийского собора. На столе квас, пшённая каша, солёная рыба. Никакого Нового года сегодня нет, т.к. он в сентябре, сегодня обычный будний день. Ты надеваешь рубаху, порты, полушубок из овчины, сапоги и меховую бобровую шапку. Проходя мимо торга, слышишь споры купцов, разговоры об отношениях Новгорода с Москвой, рассказы путешественников и слухи о событиях в Ганзе.
Казань начало XVIII века (1700 год)
Ты просыпаешься в деревянной избе на полатях. На столе, расположенном у печи остатки вчерашнего застолья: пироги, блины, квашенная капуста, моченые яблоки, сушеная рыба, растаявший студень и брага. Вот тут у тебя настоящее похмельное 1 января, ведь в декабре Петр I издал указ о новом летосчислении: начало года было перенесено с 1 сентября на 1 января. Выйдя на улицу, ты замечаешь, как непривычно заборы и дома соседей украшены еловыми и сосновыми ветвями – это тоже новый указ Петра I.
Ты просыпаешься юрте от уличного лая собак и сразу идешь проверять камелёк (печь). Необходимо подложить дрова и восстановить тягу, чтобы избежать отравления угарным газом. Далее растираешься жиром, одеваешься в многослойную меховую одежду и идешь на улицу проверить запасы еды, а также провести оценку достаточности дров на день. Затем необходимо кормить собак, оленей и чистить снег. Про Новый год многие слышали, но не отмечают, т.к. главным сезонным праздником остается Ысыах - летний праздник обновления.
Ты просыпаешься в доме под стук копыт на улице. Лежа в большой кровати, осматриваешь спальню и видишь туалетный столик с зеркалом, гардеробный шкаф, тяжелые шторы на окнах и целый уголок с иконами. Тебе на этот раз повезло - ты проснулся в зажиточном доме. Не церемонясь, проходишь в столовую, на большом столе уже накрыт завтрак: чай, кофе, круассаны, сливочное масло, яйца и ветчина. На полу около буфета стоят недопитые с ночи бутылки шампанского (видимо вчера было застолье). Далее проходишь в гостиную и наблюдаешь живую новогоднюю ёлку, украшенную стеклянными шарами, сладостями и ватными амурами, а на столе лежат праздничные карточки. Пора брать семью и ехать в Екатерининский парк кататься на санях с бубенцами.
Ты просыпаешься в квартире под работающее радио. По нему передают повтор вчерашнего поздравления Калинина арктической экспедиции Папанина. В комнате пахнет ёлкой и мандаринами. Новый год снова стал праздником. В холодильнике со вчерашнего дня остались холодец, овощной салат, селёдка и бутерброды с маслом и сыром. Оливье образца XIX уже «канул в лету», а нынешний вариант еще не появился. За окном снежная Москва – город со смешением нового и старого. Традиционные сани и дровяные дворы соседствуют с трамваями и автомобилями, а редкие огни ёлок в окнах и праздничные гирлянды на площадях создают ощущение сдержанного, но уже всенародного праздника.
