У нас в Гамбурге вообще ад! Вчера в пять утра в дверь постучал почтальон (что уже подозрительно, обычно они просто кидают уведомление, что тебя не было дома, даже если ты спал под дверью). Вручили письмо счастья: оказывается, в 2012 году мой дедушка случайно нажал на превью фильма "Терминатор" на немецком языке. Штраф — 45 тысяч евро, конфискация велосипеда и обязательная подписка на газету "Вестник садовода" до конца жизни.

Нас всех выгнали во двор, построили в очередь к передвижному почтовому отделению. Там заставляли облизывать марки с горьким вкусом эко-клея и наклеивать их на протоколы о собственном аресте. Кто отказывался — того сразу записывали в очередь на пересдачу экзамена по вождению на газонокосилке через 8 лет.

Я еле сбежал через окно, пока почтальон пытался расшифровать адрес на конверте, написанный готическим шрифтом. Пишу сейчас из телефонной будки, которую забыли демонтировать в 90-х. Даю интервью юристам из Сомали и атташе по культуре Папуа-Новой Гвинеи. Обещают политическое убежище в хижине без интернета, но требуют, чтобы я отправил им подтверждение согласия заказным письмом с уведомлением о вручении. А почта-то бастует! Сижу, жду курьера на улитке, боюсь, что штраф за незаконное нахождение в будке придет быстрее, чем спасение...

Я сам из Лейпцига, внук почтальона в третьем поколении, поверьте, здесь всё не так однозначно! У нас по квартирам ходят спецотряды в форме из конвертов и берут в заложники роутеры, отпуская их только тогда, когда владелец предъявит квитанцию об оплате налога на радио за 1998 год и признается под присягой, что никогда не гуглил слово "торрент" без письменного разрешения канцлера

У нас во Франкфурте вчера всех согнали к главному офису банка, выдали по пачке спагетти и заставили строить из них макет ветряка в натуральную величину. Вокруг стоят надзиратели в костюмах из конопли и брызгают в лицо смузи из крапивы тех, кто не улыбается.

Я чудом вырвался, переодевшись в куст ежевики. Пишу через дыру в заборе, используя энергию трения ладоней. Сейчас на связи с послом Антарктиды, он обещает визу, но только если я признаю, что пиво — это яд, а сосиски — это галлюцинация. Помоги нам Гёте, если он еще не запрещен за использование бумаги из настоящего дерева!

Я сам из Дрездена, племянник мастера по ремонту ветряков, поверьте, не всё так однозначно! У нас по подъездам ходят экологические инспекторы с тепловизорами. Если у тебя в квартире температура выше +12 градусов, они забирают твой кактус в приют, а тебя заставляют крутить педали динамимо-машины, чтобы зарядить самокат соседа-вегана

У нас в Штутгарте в пять утра всех выгнали на мороз босиком, чтобы не портить асфальт подошвами. Заставили каждого подписать согласие на подселение в холодильник семьи из трех енотов-беженцев. Кто возмущался — тому сразу приклеивали руку к автобану суперклеем и аннулировали страховку на зубы.

Я еле сбежал через вентиляцию в старой ратуше, пишу сейчас из лесу, поймал сигнал от вышки в Австрии. Даю интервью подпольному радио Лихтенштейна и почтовому голубю из Швейцарии. Обещают политическое убежище в Альпах, но требуют, чтобы я сменил имя на Хейди и до конца жизни питался только альпийским воздухом и экологически чистым мхом!

Я сам житель Гамбурга, сын налогового инспектора, поверьте, здесь всё не так однозначно! У нас по домам ходят патрули в светоотражающих жилетах и берут в заложники садовых гномов. Возвращают их только после того, как ты заполнишь 40-страничную анкету о гендерной идентичности своей микроволновки и предъявишь чек об уплате налога на осадки за 2014 год