Знак из малосемейки⁠⁠

Город у нас маленький, поэтому жилье тут обычно снимают по старинке: без всяких агентств, договоров и лишней бумажной волокиты. Просто находишь по знакомству человека, бьешь по рукам и живешь. Так получилось и у меня несколько лет назад.

Мы пришли смотреть квартиру в малосемейке вместе с моим бывшим молодым человеком. Хозяйкой оказалась тихая старенькая женщина, пусть будет Елена Петровна (имени ее уже точно не помню). Помню, как мы стояли в темном, пахнущем сыростью подъезде, а она никак не могла открыть дверь — ключ то застревал, то со скрежетом прокручивался в замке. Мы тогда переглядывались и шутили, а сейчас я думаю: может, квартира просто не хотела нас впускать и это был первый знак?

Но тогда внутри всё показалось чистым и даже уютным. Просторный коридор, прямо — кухня, слева — совмещенный санузел, а справа — комната. Из мебели там был старый раскладной диван, маленький столик, торшер и современная модульная стенка. На ее центральной дверце было приклеено большое ростовое зеркало. Никаких насекомых при осмотре мы не заметили, сразу согласились, перевезли вещи и стали жить.

А через несколько месяцев мы с парнем расстались. Он съехал, и я осталась в этой малосемейке абсолютно одна. И вот тогда атмосфера в квартире резко изменилась. Появилось липкое, давящее чувство, будто стены стали ближе, а в углах, куда не доставал свет торшера, постоянно концентрировалась темнота.

Первый случай произошел глубокой ночью. Я проснулась посреди мертвой тишины от странного ощущения, будто на меня кто-то пристально смотрит. Не успела я открыть глаза, как по ушам ударил жуткий, оглушительный грохот. Сердце улетело куда-то в пятки. Включаю фонарик на телефоне, тяжело дыша: с дверцы стенки сорвалось то самое зеркало. Оно упало на ковер прямо перед диваном. Клей от времени просто высох. Но спать я больше не смогла — до самого утра сидела под одеялом, глядя в это лежащее на полу зеркало.

Утром я примотала это зеркало к дверце на двухсторонний скотч. Но через две ночи история повторилась один в один: снова ощущение чужого взгляда, снова полночь и резкий грохот — скотч будто срезало чем-то изнутри. Зеркало опять рухнуло на пол. После этого мне стало по-настоящему не по себе. Я не стала вешать его обратно, а просто прислонила к стене, развернув отражением в угол.

Подъезд у нас был запущенный: на первом этаже вечно валялись местные алкаши, через которых приходилось буквально перешагивать, а на моем пятом постоянно тусовались и орали малолетки. Но этот маргинальный шум за дверью меня даже успокаивал — он напоминал, что где-то рядом есть живые люди. Потому что внутри квартиры тишина становилась звенящей и пугающей.

Прошла неделя. Снова ночь, около трех часов. И вдруг со стороны запертой ванной раздается такой глухой, мощный удар, будто там упало что-то огромное и тяжелое. И сразу за этим — странный, едва слышный шорох, будто кто-то копошится в темноте за дверью санузла. Страх сковал меня так, что я не то что встать — я дышать громко боялась. Было физическое ощущение, что если я сейчас открою дверь в ванную, то увижу там то, к чему моя психика не готова. Я забилась в угол дивана и караулила рассвет.

Утром, на ватных ногах, я зашла в ванную. На полу лежал настоящий разгром. Со стены рухнула пластиковая полка со всеми шампунями и банками. Самое жуткое — крепления, которые сидели в стене намертво, были вырваны с корнем, будто их кто-то с силой потянул вниз.

Это стало последней каплей. К тому же, именно после этого случая в квартире полезли тараканы, но вели они себя неестественно. Они не прятались по углам, а сидели плотной массой прямо на верхнем косяке двери в ванную. Стоило приоткрыть дверь в темноте — и они сыпались прямо на голову и плечи.

У меня случилась настоящая истерика. Сочетание этого ночного полтергейста, падающих вещей и сыплющихся на тебя насекомых меня просто сломало. Я поняла, что в этой квартире я больше не останусь ни на одну ночь. Собрала вещи в тот же день, швырнула ключи Елене Петровне и съехала к подруге. Больше я в тот район даже не заглядываю