Я, церковь и отец⁠⁠

Долго и тяжело писала этот текст. Наверное, сегодня просто такое состояние — хочется немного погрустить и наконец сформулировать то, о чём раньше молчала.

Лет с пяти я отчаянно ненавидела отца. Не потому, что он сделал мне что-то плохое, а потому, что он просто со мной не общался. Не приходил, не звонил, не интересовался мной.

В семь лет меня крестили. Лет в тринадцать я уверенно заявила маме, что Бога нет. А если он всё-таки есть, то я его ненавижу.

12 октября 2017 года я узнала, что отца убили.

Мне было семнадцать, и до этого я никогда не сталкивалась со смертью. Когда я услышала эту новость, мне стало легче. Не потому, что я радовалась его смерти и не потому, что желала ему зла. Просто вместе с этой новостью закончилось ожидание. Я больше не должна была надеяться, что он когда-нибудь позвонит, придёт к моей бабушке, спросит обо мне и ответит на все мои вопросы. Двенадцать лет я жила с этой надеждой и мучительным ожиданием. А потом поняла, что ждать больше нечего.

В церковь я до этого никогда не заходила. Мне сразу становилось плохо: внутри было не по себе, а от запаха начинало тошнить.

Но 1 марта 2025 года я зашла в Минский Свято-Духов кафедральный собор. И именно там впервые почувствовала какое-то душевное спокойствие. Я даже поставила свечу за упокой отца.

Когда я начала разбираться в настоящих причинах своей ненависти к нему, то поняла, что это была не ненависть, а огромная обида. И сотни вопросов, на которые уже никогда не будет ответов.

Сейчас я понимаю, что у него могли быть свои причины так поступать. И иногда жалею, что, когда стала достаточно взрослой, сама не попыталась с ним связаться. Не узнала его как человека.

Для меня он до сих пор просто кучерявый мужчина с фотографии. У него похожие на мои уши, такой же прищур и похожая улыбка. Наверное, это всё, что от него у меня осталось.

Вот такое сегодня состояние. Просто захотелось погрустить.

Очень тянет в церковь, но никак не могу собраться с силами и дойти.