Я и магазины
В младших классах у меня были обязанности по дому: поливать цветы, кормить рыбок в аквариуме, приносить из почтового ящика газеты типа Правды и Пионерской правды, выносить мусор в большом ведре, писать по шаблону поздравительные открытки к праздникам родственникам и относить их в почтовый ящик и ..ходить в магазины.
С магазинами шло туго, я проскальзывала туда мышью, долго целясь брала специальной вилкой хлеб, какой дадут, молча клала монеты на тарелку и убегала. Бабушка вечно была недовольна, что ребенку подсунули плохой хлеб, грозилась отправить меня его менять, чем вызывала у меня ужас и панику, и идея с покупками заглохла.
Я не могла занять очередь, молча вставала, только выучу, что надо сказать ("кто крайний"), не пойму куда встать. Только пойму куда встать, забуду фразу или побоюсь сказать.
В очереди я тоже боялась, пока дойдет очередь, я напрочь забывала зачем пришла, либо впадала в ступор и не могла говорить.
Нередко, немного постояв в очереди, я просто сбегала от страха.
Бывало дойдет очередь, я скажу что-то, а продавец меня не поймет, не расслышит и, о, ужас, надо снова повторять. Я открываю рот, а голос куда-то пропал и слезы подступают.
Иногда меня взрослые оставляли среди очереди, а сами шли в другие отделы.
Обещали, что успеют прийти, но не всегда успевали.
Чем множили мои фобии.
"Иди, займи очередь" - до сих пор для меня миссия не всегда выполнимая. Поэтому поликлиника, почта, магазины у дома это места, где я стараюсь не появляться до сих пор.
Электронная касса - спасение.
Главное, чтоб не зависла. И не пришлось звать помощника. Хотя, последнее время, я как то более менее терпима к этому. Вообще, магазины без слов - мой идеал. Магазины с живыми очередями - мой кошмар.
Кошмар второго уровня - несколько консультантов, например, в обувном, которые несутся помочь. Хотя, знаю, многим это не нравится.
И, наоборот, спасение, места, где есть табло, талон и персональное время. А там, главное, не забыть слова и отбиться от лишних услуг.
Долгое время этот анекдот был про меня.
В то время как другие ловко объясняют, что им нужно, легко отменяют, то, что не нужно, я выучила несколько шаблонов, и отклонения от них меня вводят в ступор.
Я нервничаю, когда что-то идёт не по плану. Например, нет на месте продавца. Сбежать очень хочется, приходится заставлять себя что-то говорить. И ещё очень не нравится когда продавцы здороваются на входе. Сильно раздражает почему-то.

Послушайте рассказ "Первая шляпа" Геннадия Шпаликова в прочтении Юлия Файта.
Чем-то напомнило вашу историю, хоть и отдалённо.
По счету идёт третьим в этом сборнике.
https://audio-books.club/book.php?book=Прошедший+день+припоминаю&ID=12737
А об этом рассказе тут на Пикабу, кстати, уже писали и даже выкладывали:
История одной шляпы
Но слушается великолепно!
Кстати, там много чего сразу можно послушать. Это так, на всякий случай говорю)