"Вкусняшки"⁠⁠

Моя мама не умеет готовить. Даже не знаю, как описать ее блюда. Суп почему-то получается серого цвета, на вкус как помои, без преувеличения. Лук разварен, картошка сырая. Она способна смешивать несочетающиеся продукты. Например, без проблем пожарить квашеную капусту со сваренным вчера яйцом. Или вылить остатки борща на сковородку, добавить туда сладкий творожок и корку хлеба и хорошенько все это потушить. Я не вру, правда. И дело не в экономии, денег у нее достаточно. Так было всегда.

Помню, мне пять лет. Мама сварила макароны. Батя приходит с работы и запускает в кастрюлю половник. Вытаскивает медленно сползающие серые слипшиеся сопли, закрывает крышку. И мы идем обедать в кафе-гриль.

Когда я была в роддоме, и мужу пришлось неделю жить с тещей, он выл, потому что приходил поздно с работы, готовить не успевал. Теща подавала ему коронное блюдо. Называется "Говядо с грах". Это такая болгарская консерва. Казалось бы, ее нельзя испортить, но маме это удавалось. Какой-то анти-Мидас, ей-богу. К плите ее в доме никто не пускает уже много лет.