Ответ на пост «То, что мы так и не сможем простить родителям»10
Как такое вообще можно допускать? Как родители вообще доходят до этого и что творится в голове? Это же совершенно не адекватно и не нормально. Почему детей никто не защищает от этого и в основном в это не верят другие взрослые?
На кой чёрт ребенку бы понадобилось врать о таком, хотя он в силу возраста, может и не знал бы, что такое вообще есть, если бы не похотливый родитель с непонятно чем в голове.
Впервые найдены изображения жителей мифического Тартесса
В Испании Высший совет по научным исследованиям (CSIC) сообщил об обнаружении фигурок, которые оказались первыми в истории исследований изображениями представителей загадочного древнего тартессийского народа, который исчез более 2500 лет назад.
Богато украшенные изображения каменных бюстов, а также украшения (серьги-обручи) и их особые прически напоминают древние скульптуры с Ближнего Востока и Азии
Бюсты древних людей были обнаружены во время раскопок в Касас-дель-Туруньуэло, тартессийском городище в испанской провинции Бадахос. Культура Тартесс назван так по одноименному городу, существовавшему на территории южной Испании в I тысячелетии до н.э.
Сам город и его жители представляют загадку для ученых. Тартессийцами различные источники называют как этрусков, так и местные племена турдетанов. Сведений об этом городе сохранилось очень мало, неизвестно даже его точное месторасположение.
И вот теперь археологам посчастливилось впервые найти изображения древних жителей Тартесса. Находки датируются примерно V веком до нашей эры. Фигурки были обнаружены в руинах святилища, использовавшегося для ритуального жертвоприношения животных. Само святилище было найдено еще в 2017 году. Тогда археологи обнаружили при раскопках останки 16 лошадей, двух быков и одной свиньи.
Два вновь найденных артефакта представляют собой женские фигурки. Ученые предполагают, что это были богини, неизвестные нам пока представительницы тартессийского пантеона богов. Еще три фигурки сохранились достаточно плохо, поэтому их еще предстоит реставрировать и идентифицировать. Ученые пока лишь предполагают, что как минимум одна из них изображала воина.
Город Тартесс упоминается в греческих мифах. Есть мнение, что культура Тартесс была смешанной, в ней угадываются черты местных племен и финикийцев. Возможно, сам город местные народы основали совместно с финикийскими колонистами. Известно, что жители этого города говорили на языке, который давно исчез и сейчас считается мертвым.
Жители Тартесса были мастерами высокой квалификации, они в совершенстве владели знаниями об обработке металлов. Созданные ими декоративные предметы, вероятно, очень ценились в древнем мире. До наших дней дошли искусные изделия из бронзы, в том числе уникальные блюда и грушевидные кувшины, а также неглубокие жаровни, курильницы с украшениями в виде цветов, фибулы и пряжки для ремней.
Симпатичный жеребец
Artist: astralblues
Карта для оплаты подписок: быстрый выпуск и мгновенное пополнение
Карта для оплаты подписок — единственный способ продолжать пользоваться ChatGPT, Spotify, Notion и десятками других зарубежных сервисов, если обычная российская карта перестала работать. Проблема знакома многим: платеж отклоняется, подписка слетает, а нужный инструмент становится недоступен в самый неподходящий момент. Решение — виртуальная карта для оплаты подписок, которую можно выпустить онлайн за несколько минут и сразу привязать к нужному сервису.
В этой статье разберем, где купить карту для оплаты подписок с минимальной комиссией, какие сервисы предлагают лучшие условия и как избежать типичных ошибок при оформлении. Мониторинг виртуальных карт Exnode поможет сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальный вариант под ваши задачи — будь то регулярные платежи за рабочие инструменты или разовая оплата пробного периода.
Зачем нужна виртуальная карта для оплаты подписок
Российские банковские карты не принимают 99% зарубежных сервисов — от нейросетей и облачных хранилищ до стриминговых платформ и профессионального софта. Платеж просто не проходит, и неважно, сколько денег на счете. Иностранная карта для оплаты подписок решает эту проблему: она выпущена за пределами России, работает в международных платежных системах и принимается там, где отечественные карты бесполезны. При этом вам не нужно открывать счет в зарубежном банке или куда-то ехать — достаточно оформить виртуальную карту онлайн.
Виртуальная карта для оплаты подписок существует только в цифровом виде: вы получаете номер, срок действия и CVV-код, которые можно сразу добавить карту для оплаты подписки в нужном сервисе. Это удобнее и безопаснее, чем пластик: карту невозможно потерять, а при компрометации — мгновенно перевыпустить. Зарубежная карта для оплаты подписок особенно актуальна для тех, кто регулярно платит за ChatGPT, Midjourney, Adobe, Notion или другие инструменты, без которых сложно представить современную работу и учебу.
Лучшая карта для оплаты подписок: обзор ТОПа
Сервисов, предлагающих виртуальные карты для россиян, десятки, но далеко не все подходят для регулярных платежей за зарубежные подписки. Одни берут высокую комиссию за пополнение, другие ограничивают список поддерживаемых платформ, третьи требуют сложную верификацию. В ТОПе мы отобрали четыре проверенных варианта, где можно купить карту для оплаты подписок с понятными условиями и предсказуемыми расходами. Каждый сервис подходит под разные сценарии — от разовой оплаты до постоянного использования для работы.
1. E. pn — быстрый выпуск за несколько минут
E.pn ориентирован на тех, кому карта для оплаты подписок нужна прямо сейчас. Регистрация занимает пару минут, верификация минимальная, а карту можно использовать сразу после пополнения. Сервис выпускает карты в долларах, что удобно для большинства зарубежных сервисов — не нужно думать о двойной конвертации. Платформа поддерживает оплату ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и других популярных инструментов. Стоимость выпуска составляет от 2 до 4 долларов в зависимости от типа карты, ежемесячное обслуживание — в том же диапазоне. Комиссия за пополнение варьируется от 3 до 6,7 процента. Вариант подходит тем, кто готов платить за скорость и простоту оформления.
2. Плати по миру — карта для оплаты подписок с бесконтактной оплатой
Плати по миру создан для пользователей из России, которым нужна международная карта Mastercard для подписок, покупок и путешествий. Оформление происходит через Telegram-бота за несколько минут без визита в банк. Пополнение в рублях через СБП с автоматической конвертацией в доллары или евро. Первый год обслуживания бесплатный для всех типов карт.
Типы карт:
Карта для подписок — 2 990 рублей, валюта EUR, подходит для Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb
Карта для путешествий — 3 990 рублей, валюта USD, поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей
Премиальная карта — 14 990 рублей, расширенные лимиты, приоритетная поддержка и бонусы
Этот сервис подойдет тем, кто хочет платить без ограничений — оформлять зарубежные подписки, бронировать отели и делать покупки в иностранных магазинах так же просто, как в российских. Все работает быстро и прозрачно, без сложных процедур и скрытых комиссий — современное решение для оплаты чего угодно в любой точке мира.
3. MoreKart — гибкие тарифы на любой бюджет
MoreKart выделяется среди конкурентов тем, что предлагает бесплатную виртуальную карту для оплаты подписок на стартовом тарифе. Это редкость на рынке: большинство сервисов берут деньги уже за выпуск. Здесь же можно начать с нулевыми затратами и перейти на платный тариф, только если нужны расширенные лимиты или дополнительные функции. Карты выпускаются в долларах и евро, комиссия за пополнение — от 0 до 1 процента в зависимости от выбранного плана. Сервис поддерживает ChatGPT, Google Ads, Figma и другие международные платформы. Помимо виртуальных, MoreKart выпускает и пластиковые карты — удобно для тех, кому нужен физический носитель для поездок или офлайн-покупок за рубежом. Обслуживание на платных тарифах составляет от 0 до 2 долларов в месяц, а стоимость выпуска — от 0 до 12 900 рублей. Хороший выбор для тех, кто хочет сначала протестировать сервис без вложений.
4. Heleket — карта для оплаты подписок с анонимным пополнением
Heleket привлекает пользователей, которым важна анонимность при оформлении и пополнении карты. Верификация здесь минимальная, а процесс выпуска не требует загрузки документов. Карта для оплаты подписок стоит 5 долларов, при этом ежемесячное обслуживание полностью бесплатное — платите только за выпуск и комиссию при пополнении. Комиссия фиксированная — 3,5 процента. Карты выпускаются в платежной системе Visa со сроком действия один год. Сервис поддерживает широкий список платформ: ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon, Airbnb. Дополнительные преимущества — поддержка 3D-Secure, возможность возврата средств при отмене платежа, круглосуточная поддержка и опция выпуска одноразовых карт для разовых транзакций.
Каждый из сервисов нашего ТОПа закрывает конкретную задачу. E.pn — для тех, кому важна скорость. Плати по миру — универсальное решение с бесплатным первым годом. MoreKart — возможность начать без затрат на выпуск. Heleket — вариант для пользователей, стремящимся к анонимным расчетам. Выбор зависит от того, как часто вы планируете пользоваться картой и какие сервисы оплачивать.
Иностранная карта для оплаты подписок: пошаговая инструкция по выпуску
Процесс оформления виртуальной карты занимает от 5 до 15 минут в зависимости от сервиса. Никуда ехать не нужно — все делается онлайн. Ниже пошаговая инструкция по выпуску, который работает для большинства платформ из нашего обзора.
Шаг 1. Выберите сервис
Определитесь, какая карта для оплаты подписок подходит под ваши задачи. Сравните условия выпуска, комиссии за пополнение и список поддерживаемых платформ. Быстро сопоставить тарифы разных сервисов поможет Exnode — там собраны актуальные данные по всем популярным картам.
Шаг 2. Зарегистрируйтесь на платформе
Перейдите на сайт выбранного сервиса и создайте аккаунт. Обычно достаточно указать email и придумать пароль. Некоторые платформы, например Плати по миру, работают через Telegram-бота — регистрация там еще быстрее.
Шаг 3. Пройдите верификацию
Требования зависят от сервиса. Где-то хватает подтверждения почты, где-то просят загрузить документ. Если вам важна анонимность, выбирайте платформы с минимальной проверкой — такие как Heleket.
Шаг 4. Оплатите выпуск и пополните баланс
Виртуальная карта для оплаты подписок становится доступна сразу после оплаты. Пополните баланс на сумму, достаточную для первого платежа. Учитывайте комиссию сервиса при расчете итоговой суммы.
Шаг 5. Получите реквизиты и привяжите карту
После пополнения вы увидите номер карты, срок действия и CVV-код. Скопируйте данные и добавьте карту для оплаты подписки в нужном сервисе — ChatGPT, Spotify, Adobe или любом другом. Готово: зарубежная карта для оплаты подписок работает и принимает платежи.
Весь процесс интуитивно понятен даже тем, кто оформляет иностранную карту для оплаты подписок впервые. Главное — следовать нашей пошаговой инструкции по выпуску, а также заранее проверить, поддерживает ли выбранный сервис нужную вам платформу, чтобы не пришлось выпускать карту повторно в другом месте.
Зарубежная карта для оплаты подписок: как выбрать
При выборе карты для оплаты подписок важно учитывать несколько критериев: стоимость выпуска и обслуживания, комиссию за пополнение, валюту карты и список поддерживаемых сервисов. Если планируете платить за ChatGPT, Midjourney или другие долларовые платформы — выбирайте карту в USD, чтобы избежать двойной конвертации. Для европейских сервисов вроде Spotify или некоторых подписок Apple подойдет карта в евро. Виртуальная карта для оплаты зарубежных подписок обычно дешевле пластиковой и выпускается быстрее, но если нужен физический носитель для поездок — обратите внимание на сервисы, которые предлагают оба формата.
Отдельно оцените комиссию за пополнение: разница между 1 и 6 процентами становится ощутимой при регулярных платежах. Тем, кто хочет зарубежную карту для оплаты подписок купить с минимальными затратами, стоит присмотреться к сервисам с бесплатным выпуском или первым годом без абонентской платы. Карта для оплаты подписок должна поддерживать конкретные платформы, которыми вы пользуетесь — не все сервисы работают со всеми площадками. Проверьте этот момент до оформления, чтобы потом не пришлось поменять карту для оплаты подписки на другую.
Заключение
Карта для оплаты подписок — это простой способ вернуть доступ к зарубежным сервисам, которые перестали принимать российские карты. Виртуальная карта для оплаты подписок оформляется онлайн за несколько минут, не требует визита в банк и сразу готова к использованию. Главное — выбрать сервис с подходящими условиями: адекватной комиссией, нужной валютой и поддержкой платформ, которыми вы пользуетесь.
В этом обзоре мы разобрали четыре проверенных варианта: E. pn для быстрого выпуска, Плати по миру с бесплатным первым годом обслуживания, MoreKart с возможностью получить карту без затрат на выпуск и Heleket для тех, кому важна анонимность. Сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальную карту для оплаты подписок поможет Exnode — там собраны условия всех популярных сервисов в одном месте.
FAQ
1. Можно ли использовать одну карту для нескольких сервисов одновременно?
Да, карта для оплаты подписок работает как обычная банковская карта — её можно привязать к любому количеству сервисов. ChatGPT, Spotify, Adobe, Notion — все платежи будут списываться с одного баланса. Главное, чтобы на карте было достаточно средств в момент очередного списания.
2. Что делать, если платеж не прошел?
Сначала проверьте баланс карты с учетом комиссии сервиса. Затем убедитесь, что карта для оплаты подписок поддерживает нужную платформу — не все сервисы работают со всеми площадками. Если деньги есть и платформа в списке поддерживаемых, обратитесь в поддержку сервиса, который выпустил карту.
3. Как часто нужно пополнять карту?
Зависит от ваших подписок. Карта для оплаты подписок не требует постоянного остатка — достаточно пополнять её перед очередным списанием. Некоторые пользователи закидывают сумму сразу на несколько месяцев вперед, чтобы не следить за балансом.
4. Можно ли вернуть деньги, если подписка не понадобилась?
Возврат средств зависит от политики конкретного сервиса, а не от карты. Если платформа одобрила возврат, деньги поступят обратно на карту для оплаты подписок в течение нескольких дней. Некоторые сервисы выпуска карт, например Heleket, дополнительно поддерживают возврат при отмене платежа.
5. Нужно ли менять карту при смене тарифа подписки?
Нет, карта для оплаты подписок остается прежней независимо от того, какой тариф вы выбираете в сервисе. Если вы переходите с базового плана на премиум или наоборот — просто измените тариф в настройках подписки, карту перевыпускать не придется.
Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660
Скрипы и шорохи
Когда ты в деревне один, можно пару дней побыть улиткой. То есть двигаться медленно, внимательно ощупывать взглядом и прочими органами чувств окружающее пространство, время от времени останавливаться, прислушиваясь к чему-то внутри.
Вот эта улитка, например — одна из миллиона улиток, заполонивших всю деревню. Они стадами переползают дорогу, сидят в траве и на кустах, хрустят под ногами при каждом шаге, как ни выбирай место, куда бы ступить.
Дед смотрит со стены, прогуливается по деревне с вечной своей палкой, сделанной из елового корня с хитрой загогулиной вместо набалдашника.
Скрипы и шорохи — это скрипы оставленного человеком обветшавшего дерева и ржавого железа, и шорохи трав и цветов, постепенно, каждую весну, отвоевывающих себе новое пространство, не обращающих внимания на временные человеческие признаки.
Утром сыро, туманно, стыло. Шорохи почти не слышны.
Скрипы слышнее. Я берусь руками за холодную жердину колодезного журавля, набираю воды и разливаю её по вёдрам, стараясь не забрызгаться.
Заброшенный участок постепенно забирает себе облепиха. Раньше одиноко стоящее около колодца дерево, теперь её ростки торчат то там, то тут, как будто дерево под землёй протянуло ладони и теперь начинает поднимать их пальцами вверх.
Дом напротив нашего давно потерял всякий жилой вид, внутри гуляет ветер, который не сдерживают уже ни окна, ни двери, ни даже занавески. Входная дверь цепляется за косяк одной петлей.
Вечерний солнечный луч дотягивается через сени за порог комнаты, по нижним кирпичам разваленной печки. Но согревать тут уже нечего.
Дверной маятник, исправно считавший вечера, когда хозяева запирались на ночь, давно остановился.
На старом дереве с опаленной корой — то ли от молнии, то ли от небольшого пожара — каждый год густо растет чага. Верхняя часть дерева упала, перегородив дорогу на кладбище, его распилили, чтобы освободить проезд, но так и оставили. Ни для дела, ни на дрова никому оно уже не пригодилось. Так и осталось опорой только для чаги и мха.
Цветы и кустарники вдоль тропинки распускаются кто во что горазд, прячут в своих зарослях птичек, слегка качают ветками, освобождаясь от росы.
Метрах в двадцати от меня, в зарослях, вдруг подняла голову косули — и метнулась в лес, только замелькал белым уголком-шевроном хвост. Косуля двигается высокими прыжками, зигзагообразно, но почти бесшумно. Несколько секунд — и её уже не разглядеть.
В соседней деревне тоже уже никого, а из оставшихся восьми домов только два ещё заперты.
Зубья ещё есть, а грести уже нечего. И некому. Наверное, если тронуть пиджак, он немедленно рассыплется на волокна, и кто знает, не последует ли за ним немедленно и вся стена. Останется только смородина, уж ей-то людские дела нипочем.
По поверхности старого пруда, стоит только подойти, разбегаются мелкие кружки — то ли водомерки, то ли ещё какая мелкая живность. Шлёпает одинокая лягушка, но тина быстро гасит всплеск.
На солнечной поляне маленькие деревца как будто обрисовывают контур бывшего сарая. То ли пролезли из под фундамента, то ли растут прямо на остатках нижних бревен.
Стог на окраине деревни из года в год тощает и клонится к земле как старая кобыла с торчащими ребрами и висящей клочьями рыжей гривой.
По шоссе здесь никто не ездит — отчасти потому и дорога сохранилась. Только кусты всё наползают и наползают, они уже поглотили кювет и широкие полосы безопасности по краям, и песок обочин уже зазеленел травой. Хотя сейчас движение на дороге ещё какое активное — через нее пролегают улиточные пути.
Улитками начали — на улитках и закончим.



































