Верьте знакам в США⁠⁠

Почему-то раньше нам казалось, что Калифорния – это такая бесконечная агломерация, где один город плавно перетекает в другой, и Сан-Франциско – это просто небольшой спутник Лос-Анджелеса. Оказалось – вообще нет. Между ними шестьсот километров по легендарной «Трассе номер один», которую путеводители наперебой называют самой красивой дорогой в мире. Погнали?

Чудесным погожим утром мы выехали из Сан-Франциско на скромном паркетнике цвета белой мыши, и всё было волшебно: слева скалы, а справа – океан на целых пол земного шара. Дорога ровная, как зеркало, водители вокруг вежливые, как лорды, и на каждом шагу заправки и гамбургеры – всё настолько гладко, что в какой-то момент начинаешь ждать подвоха.

Наихудшее сбылось к вечеру. Мы стали замечать на обочине странные прицепы с электронными табло. Вчитались: «Road closed in 50 miles». Дорога закрыта через пятьдесят миль.

И чего делать?

Дома у нас как устроено? Если дороги нет, то ты узнаешь об этом в том самом месте, где её не станет. В лучшем случае знак 6.8.1 будет висеть на последнем перекрестке. А тут – за пятьдесят миль. Ну, разумеется, здесь какая-то ошибка! Да и как же иначе? Америка! Страна хайвеев! Наверняка, подумали мы, там будет какой-нибудь объезд. Не могут же они просто обрубить главную артерию штата.

Проехали еще немного. Новая надпись: «35 миль». Ничего страшного, не обращаем внимание. Потом – «20». Ничего не понимаем. И интернета нет, и спросить не у кого. Но главное – навстречу-то едут машины! И раз они оттуда берутся, значит, проезд есть? Никто не мигает фарами, не крутит пальцем у виска…

Когда пошли знаки «10 миль», «5 миль», «3 мили», мы уже смотрели не вперёд, а только влево – не пропустить бы тот самый объезд. Не может же автомобильная Калифорния оставить нас в тупике! Оказалось – может.

Дорога закончилась внезапно и честно. Бетонные блоки и тишина. У блоков чесал репу такой же бедолага, как мы, только на джипе.

– Что теперь? – спросили мы его.

– Не знаю!

Как потом выяснилось, трассу перекрыли из-за непогоды. Об этом знали все: домохозяйки в Сакраменто, серферы в Малибу, интернет, радио, газеты. Не знали только мы. В тот вечер нам пришлось развернуться и сделать крюк в сотню миль, чтобы выбраться на другую трассу.

Вот совет автопутешественникам. Если в Штатах на табло написано: «Road closed in 50 miles», – значит, через 50 миль там действительно будет закрыто.

И ещё совет. По Трассе № 1 лучше ехать вечером. Она просто божественна на закате. Выберите место повыше и остановитесь. Выйдите на кручу посмотреть на океан – там внизу резвятся киты.

Я в ТГ www.t.me/pomor_skaz